diazvillanueva.com
Tonton Macoutes, los hombres del saco - Fernando Díaz Villanueva
En 1958 el dictador haitiano François Duvalier sufrió una intentona frustrada de golpe de Estado. Los cabecillas del golpe eran los mismos oficiales del Ejército que, un año antes, le habían llevado al poder en unas elecciones amañadas y marcadas por la violencia. Duvalier había derrotado a un candidato mulato al que, mediante un racismo inverso típicamente tercermundista, acusaba de ser continuador de la dominación colonial francesa que había tocado a su fin siglo y medio antes. En Haití, ya entonces un país pobre aunque no devastado hasta los extremos en que se encuentra hoy día, nadie se fiaba de nadie, empezando por el presidente. Tras el golpe ordenó liquidar a la cúpula militar y desmovilizar el Ejército y la policía. El papel de los primeros lo cumpliría una mafia de caudillos locales que le debía obediencia. El del segundo lo cubriría una guardia informal reclutada entre los jornaleros del campo. Ambos dispondrían de poder absoluto y no se someterían a más frenos que los que propio Duvalier les pusiese. Fieles a su origen, los miembros de la milicia iban vestidos, como cualquier campesino haitiano, con sombreros de paja y pantalones cortos. Llevaban, además, machetes y armas cortas. Pero eso [...]