ligetmuhely.com
ÖNGYILKOSSÁG? | LIGET Műhely 2017
Kilencesztendős voltam akkor. A mama munkába ment korán és későn jött haza. Apám két évvel[1] ezelőtt kivándorolt. Egy kis szobakonyhás lakásban éltük a szegények életét – persze én sohasem éreztem, hogy szegények vagyunk. Örültem, hogy tavasztól őszig mezítláb kellett járnom, és éppen hősnek éreztem magamat, amikor tüzelőt loptam a ferencvárosi pályaudvarról. Rosszul csak az esett, hogy néha megcsíptek és megraktak – de hiszen ilyen veszedelem nélkül nem is éreztem volna hősnek magamat. Ilyen alkalmakkor sírva fakadva és valóságos szegénységünket inkább felhasználva, mint érezve, az igazat hazudva, meg-meglágyítottam a felnőttek szamár szívét, és elszeleltem. Ezenkívül csak néha bőgtem, esténként, amikor lábat kellett mosnom. Különben én voltam az egyedüli férfi a háznál, két idősebb néném bosszantója és vasárnap délutánonként a mama szeretett reménysége. Egyszer – a mama éppen munkában volt –, én már nem tudom, miért nem csatangolhattam az utcákon. Lehet, hogy tél felé járt az idő és nem volt cipőm. Nem …