ecrito.fever.jp
夢みる頃をすぎても――山戸結希『ホットギミック ガールミーツボーイ』論
 山戸結希は青春映画の名手である。 それは彼女が監督する作品の多くが思春期を過ごす女子高校生を主人公としているから、という理由には尽きない。山戸作品の最初期において特に顕著にみられるモノローグが示すように、彼女たちは周囲の世界――田舎や地元への強烈な違和を心の裡に抱えていることが多い。 おそらく「青春」を生きることとは、今、目の前にある生活とその現実には収まりきらない過剰な自己意識を抱えて生きることに違いない。『あの娘が海辺で踊ってる』(2012年)では、主人公の舞子(加藤智子)はJ-POPを聴くことに夢中の同級生たちに突然食ってかかるような地元で浮いた存在として描かれる。やがて親友である菅原(上埜すみれ)が恋人を見つけて田舎に残ろうとすると、彼女は引き裂かれる思いを抱えながら東京を目指す。あるいは『おとぎ話みたい』(2014年)では、主人公・しほ(趣里)は自らが通う学校の教師である新見に「周囲で唯一ピナ・バウシュを知っている」という理由をきっかけに惹かれていく。彼女もまた物語が終わる頃には、自らの田舎を抜け出して上京することを決意するだろう。 「青春」の渦中にある者は、現実に順応した周囲の人間たちと同じようには生きることができない。なぜなら現実/生活のなかに生きることとは、「過剰な自己意識を封印すること」1によってしかありえないからだ。 だから、現実への強烈な違和を抱える主人公を描く山戸作品では、つねに理想と現実とのズレが物語を駆動していく2。彼女たちの多くは「ここではないどこか」(「田舎」を舞台とすることが多い山戸作品では、それは「東京」に仮託される)、あるいは憧れの相手――「理想的な他者」3を夢みて追い求める。 たとえば『あの娘が海辺で踊ってる』で舞子と母性に満ちた親友の菅原との関係は、どこかふつうの友情を超えた関係として描かれる(彼女たちはよく友達集団から離れ、二人だけの時間を持つ)。舞子は地元に残る決断をした親友のもとから離れ、最後には田舎である熱海から特急列車「おどり子」に乗って東京へと向かう。