ecrito.fever.jp
村上春樹のある種の傾向――『騎士団長殺し』にみる反復と逸脱の構造(1)
いい作家はいつも同じ場所を、質と大きさの違う槌で叩く。音が変る。釘を大切にする。同じ槌ばかりだと結局釘の頭を潰すだけで少しも打込めない。ただうつろな音がするばかりだ。 ジャン・コクトー「職業の秘密」*1 「どう、十分硬くなったかしら?」と彼女は尋ねた。 「金槌みたいに」と私は言った。 「釘だって打てる?」 「もちろん」 世の中には釘を打つべき金槌があり、金槌に打たれるべき釘がある、と言ったのは誰だったろう? ニーチェだったか、ショーペンハウエルだったか。あるいはそんなこと誰も言っていないかもしれない。 村上春樹『騎士団長殺し』*2 村上春樹は露骨な性描写だけの小説家などでは断じてあらない。むろん、そんなことは多くの読者には自明の事実だろうが、そういう読者であってさえ、村上作品においてとあるプラトニックな行為が果たしている役割には存外無頓着であるように思う。 文芸批評家の渡部直己は、(おそらくはある種の愛情の裏返しとして)『騎士団長殺し』の発売から二日後に、さっそく自身のFacebookで(本作の主人公がFacebookをやっておらず世間の流行に無関心であるのとは対照的に)「例によって一定の間隔で近所の人妻とのセックスシーンが出てきて、非モテ系男性読者の妄想に資したり」*3 することを批判している。渡部は攻撃の手を緩めることなく、さらに続けて次のように述べている。 とても礼儀正しい主人公が、女性たちをその身体性において把握したがるという村上調の、七十近くになって分かりや過ぎるセクシズム(馬鹿な読者向けサーヴィスとはいえ)は、そろそろフェミニストの本格的な指弾を受けるような域に達している。 サザンの桑田じゃあるまいに、もう四十年近く、同じ事ばっか書いて、この人、よく飽きないよなあ……などと、このように(しかも、よりによって、自分の誕生日の晩に)書き付けるわたしも、まあ「例によって」属[原文ママ]かもしれないのだが、しかし、彼と此とは断じて同じではあらない(と思う)。