Thegirllopes

“Tudo bem desmoronar por uns tempos. Não tem problema admitir que machuca.”

“Eu te guardei as minhas partes boas, meu bem. As minhas palavras mais doces, os meus gostos musicais mais clássicos e os meus apreços literários mais bem conceituados. Eu me moldei para o teu amor. E você, meu bem, trouxe a realidade. Expôs meus medos, ciúmes, inseguranças e silêncios. Expôs toda a minha face perdida na vida. Você aflorou os meus cantos mais imundos. Foi assim que eu aprendi: o amor nos quer imperfeitos.”

“Eu só me sinto… quebrada.”

“Olha, eu realmente não sei mais o que somos, se somos amigos, conhecidos, colegas, ficantes, amantes, namorados, casados, ou isso tudo junto, mas talvez não somos mais nada. Eu não sei. A única coisa que eu sei é que eu gosto de você, mas não é um sentimento comum, não é um “eu te amo” ou “eu te adoro”, vai muito além disso. É um “eu gosto de você” com uma intensidade tão grande que eu não consigo escolher uma palavra pra descrever a força desse sentimento. Eu nunca fui de ficar com esse papo de sentimentos, esse estilo romance melodramático nunca foi a minha praia, você sabe disso, mas também eu nunca menti sobre o que eu sentia, sempre fui sincero, não te enganei, pois todas às vezes que eu respondia “eu não sei” é porque eu realmente não sabia, desculpa. Sinto muito. Mas, agora eu sei. Eu sei que gosto de você. E gosto de verdade. Se isso não for amor, eu não sei o que é.”

“Eu só queria que você falasse. Não é pedir demais, é? Falar é tão simples. E acho que de tão simples, você desaprendeu como se faz. Bom, é mais ou menos assim: você vem, inspira muito ar, expira um terço dele, levanta a cabeça, estufa o peito, olha pra mim e fala. Só… fala. Te ver desenhando com os dedos atrás da minha nuca é gostoso, mas não facilita as coisas. Do que adianta você me encher de beijos e depois sair pela porta em silêncio? Eu preciso ouvir a sua voz. Falando, gritando, rasgando os ventos contrários, tanto faz. Eu só preciso ouvir, mesmo que não mude nada. Fala alguma coisa que quebre essa Era Glacial entre nós dois, por favor. Você apenas sorri enquanto eu tagarelo silábas intermináveis sobre toda a minha vida, mesmo ela não sendo tão interessante assim. O problema é que eu não me contento em saber apenas como foi o seu dia ou o seu fim de semana na casa dos seus amigos. Eu quero saber também como foi o seu verão passado, o ultimo natal na casa dos seus pais, quando você ganhou o primeiro bichinho de estimação, onde aprendeu a tocar guitarra e todas essas coisas memoráveis guardadas aí dentro. Isso tudo sem parecer uma policial investigativa louca, é claro. Eu só queria, na verdade, conhecer um pouco mais o teu passado pra me estabilizar no teu presente. Mas você não fala. Nada. Nem uma palavrinha. E eu sou obrigada a tentar decifrar os mil códigos que se escondem por detrás do seu “bem que a gente poderia se ver de novo, ein?”. O meu medo é não saber o que vem depois da interrogação. E você é o meu maior questionamento sem resposta alguma. Acho que, exatamente por isso, eu sempre acabo aceitando as suas suposições e silêncios. Eu volto, mesmo que você não fale. E eu sempre volto justamente pra te ouvir falar.”

“Mas é horrível passar um dia após o outro sem ter certeza de nada.”

“Tem que ter muita coragem para demonstrar o que sente.”

“Na hora, eu quis perguntar se tinha algo a ver com outra pessoa, mas quando estão nos abandonando ninguém nunca menciona nome de terceiros, sempre dizem nada ter a ver com outras pessoas, como se não existisse mais ninguém na cidade. E três semanas depois já estão num relacionamento sério, segundo alguma rede social que você precisará suicidar seu perfil se quiser passar os dias como um cidadão com os batimentos cardíacos moderados e operacionais.”

“Sim, ele era encrenca, das boas. Eu sabia o que estava fazendo, ele também: estávamos fazendo uma coisa errada. Mas gostei da luz, dos olhos dele. Gostei que estava me encantando, gostei de não poder me encantar e mesmo assim estar me encantando.”

“Mas se a gente não der certo juntos, não me venha com esse papo de amizade. Prefiro superar de longe, do que sofrer ao teu lado.”

“Só não me chame de fraco. Você não imagina quantas vezes pedi à mim mesmo para parar de chorar, e tive que sair por aí com um sorriso que não era meu.”

“Será que o céu só continua existindo porque os humanos não conseguem tocá-lo?”

“— Morreu de que? Suspirou. — Afogado de palavras que nunca disse.”

“É claro que a culpa é sua, foi o seu abraço que tirou a graça de todos os outros abraços.”

“Você significa tanto para mim que às vezes não sei como lidar com isso. Quero te cuidar e te prender em meus braços como se o mundo ainda não estivesse preparado para merecer alguém como você.”