“Como cuando te sonríe un desconocido. Como ver llover por la ventana de tu habitación. Como llegar a casa después de un largo viaje. Como reír olvidándose de lo que duele y de lo que atormenta por dentro. Como ver a nuestra madre reír. Como cuando aciertas en algo que sentías que ibas a fracasar. Como escuchar la brisa del verano. Como cuando tienes un mal día y tu gato se acerca a ti y se duerme contigo. Como volver a sentir después de una ruptura sentimental. Como ver una fotografía de cuando eras pequeño que jamás habías visto. Como las primeras veces. Como leer nuevamente un libro que te gustó. Como plantarse a observar un atardecer. Como ver el amanecer desde otros ojos. Como tomar café por las mañanas. Como cuando otras manos te calientan las tuyas en invierno. Como cuando te abrazan y sientes que has perdido muchas cosas, pero has ganado otras. Como cuando te perdonas a ti mismo, y te das la mano. Como cuando aceptas que el amor propio va primero, y después va lo demás. Como cuando la soledad sabe abrazar fuerte. Como cuando descubres para qué eres bueno. Como la primera sonrisa después de haber estado mucho tiempo triste. Como gritar cuando tienes un gran nudo en la garganta. Como salir corriendo cuando tienes mucha ansiedad. Como amar. Como no querer soltar a alguien que no veías hace años. Como salir a jugar con la nieve. Como escuchar a los pájaros recién despertando. Como cuando sientes una gran tranquilidad después de haber llorado una noche entera. Como cantar y bailar tu canción favorita como solamente tú sabes. De eso va la vida.”

“He visto tras la ventana un borrón en el cielo, y recordé desear tu beso después de la comida, como un cigarro con el café y en el pecho una estrella. Las primeras arrugas llegan: la vida es real, y no hay abrazo ni infancia que dure tanto, y en aquella saliva probamos la menta y bailamos bachata hasta el amanecer. Ponme otra cerveza y anima el fuego, ahora echaremos la carne y hablaremos sin parar hasta que estemos cerca. Tu piel es sol y café, hueles a humo y el sabor de tu boca lo guardo como un secreto. “Sólo viviremos esta noche una vez”. Se nos ha quedado pequeña la cama, y las promesas no dieron de sí, crecimos y como de un jersey, se nos quedó corto el camino. ¿Dónde estás? De la misma forma que el agua, nos sumergimos un tiempo, y bailamos sí, bailamos bachata hasta que el sol salió del mar.”

“Le hubiese dicho que no cruzase esa puerta, pero fue tarde. Me enteré con una llamada: el amor se había ido. Se fue a París un fin de semana, romántico dijeron, no sé con quién, yo no estuve. Jamás vi su pelo bajo el aro iris, un día de mucha lluvia estuve a punto de besarla, creí que si me veía totalmente empapado, la lastima haría que se quedase conmigo. He oído su canción tantísimas veces, que ahora me suena en cualquier emisora hacia el trabajo. No hay manutención más cara que estar solo, y la presión en el estómago es una gravedad distinta. En los espejos y en las ventanas, los reflejos del mundo se han marchitado. ¿Saben cuando rocían sobre un cuadro aguarrás?, o como si se desmaquillase la sonrisa de algún cielo. He madrugado para venir al bar y decirle a la camarera que estoy soltero: —He vuelto al mercado. —¿Quiere la leche muy caliente? La rutina es un perro atado en la puerta, y en el kiosco de al lado, las revistas del corazón se han partido. A veces se te divorcia el futuro de cuajo, y cuando suena el despertador sigue siendo de noche. Te juro que ante el altar creí en dios y fue tu boca, y asomado aquella noche a tu coño, recé todo lo que sabía. “Que no se acabe jamás esta escalera”. El paraíso fue mirar el techo juntos, y no sentir deseos de ponernos a comer de madrugada. Pero no existes, no existes. Me sorprendo conjugando al escondite bajo un abrazo, conjurando el amor como una deuda, contrayendo hacia la risa un mar lejano. Llevo sin fumar una semana (o más), y solo me ha servido para entender que tú no tuviste la culpa.”

i fancy you.