yang liang

10

FLOWERS OF TAIPEI: TAIWAN NEW CINEMA (Chinlin Hsieh, 2014):

Apichatpong Weerasethakul, Olivier Assayas, Martín Rejtman, Jazmin López, Gerardo Naumann, Kiyoshi Kurosawa, Hirokazu Kore-eda, Ying Liang, Jia Zhangke, Yang Chao, Wang Bing, Tsai Ming-liang, and Hou Hsiao-hsien.

Tahukah Kamu: Aku Masih Berada di Masalalu

Mungkin kauakan menganggap aku mempermainkanmu, saat kautahu, ketika aku berada di sampingmu, pernah isi kepalaku berada di masalalu beberapa saat.

Mungkin kauakan mengatakan setelahnya, jika aku belum bisa melupakan masalaluku. Dan faktanya, semua itu benar adanya. Aku memang masih berada di masalalu. Namun tidak bisa tidak, jika kita harus menerima bahwa otak manusia memiliki kapasitas memori 30-70 GB, pun pikiran alam bawah sadar kita memiliki kapasitas memori 70-100 triliun gambar. Itu berarti kemungkinan kita mengingat segala kejadian yang pernah terlewat, sangat lah mungkin.

Jadi jika kaumeragukan aku, hanya karena aku masih sering mengingat masalalu, itu lucu. Bahkan ketika kaumengatakan cinta di telingaku kala itu, bibir mungilmu dan suara merdumu meramu debar yang kaukirim melalui liang telingaku. Rasa ini benar terhadapmu.

Kembali ke perihal ingatan masalalu, apa kamu tahu jika manusia (pasti) sesekali kembali ke masalalu dalam waktu yang singkat, yaitu selama 0,08 detik? Maka itu, ketika kaumengatakan mencintaiku, gerak bibirmu dan suaramu kuterima secara bersamaan. Jika aku tidak ada waktu kembali ke masalalu, maka yang kudapat adalah gerak bibirmu dan suaramu, memiliki jeda–tidak bersamaan. Ingat, jika cahaya lebih cepat dari suara?

Oleh sebab itu aku katakan, jika aku mencintaimu dari masalalu hingga hari ini. Sebab yang berada di sampingmu saat ini adalah cerminan dari masalalu.

Dan cintai lah aku, bersama ingatan masalaluku. Sebab itulah, yang akan membawamu ke masadepanku.