vanishingtwins

dois

tendo acabado de realizar uma curetagem para um aborto natural, sei lá, coisa de dois meses atrás, aquela tpm severa te mostra que tem algo a mais ali.

você vai na farmácia e não espera amanhecer. os peitos estão estranhos. os dois riscos rosa aparecem rápido. você chama o companheiro:

— aconteceu de novo. estamos grávidos.

— mas já? não é ruim? nossa!

— acho que não. se fiquei grávida, ué, era pra ficar, já devo estar boa.

anuncia pra família, fala que vai esperar pra ver se este bebê vai ficar bem. da outra vez com 7 semanas acabou todo o drama da gravidez. aí esperamos, batemos na porta da ultrassonografista com as semanas certas, boas, de novo.

— bom dia, você veio fazer um ultrassom para ver sua gravidez, correto?

— sim, e pode deixar este cano gelado estranho aí, que já tô de 7 semanas e dá pra ver por cima mesmo. nada de vaginal não, por favor.

— tudo bem, vou ver por cima.

treco gelado na minha barriga, marido esperando, a gente tenso pensando que podia dar a mesma merda da outra vez. olho na televisão minúscula e….eu vi. ela também. tanto que tirou de cima de mim o aparelho.

— querida, acho melhor fazermos vaginal o ultrassom. 

— por quê? - pergunta o marido estranhando.

— porque ela viu dois. 

— O QUÊ?

— É, eu vi dois.

— Dois o quê? - marido sem cair a ficha.

— Ela viu DOIS BEBÊS, GÊMEOS, Ricardo.

E saí dali tirar minha roupa. Não conseguia nem tirar a calça. Tremia de pânico, alegria, totalmente em choque. 

Como contar? Esperamos os bebês crescerem e vingarem melhor? Não tem como. Depois de um ultrassom de gêmeos você sai passando tão mal que precisa ligar pra todo mundo. 

(nossa vida de pais de gêmeos durou somente uma semana, pois um deles não vingou. tivemos o que chamamos de “vanishing twin”, um não viveu e ficou somente nossa Helena, que vale por duas, brava e perspicaz, já chegou dizendo quem manda nesta porra aqui, desde a barriga).