tengo muchos libros

La humanidad llegó a su fin. Al menos la que estaba a mi alcance, pero no tengo razones para pensar que alguien más sobrevivió. Si alguien más vive está muy lejos de mi alcance y para no complicarme la existencia es más fácil suponer que no existe, a menos de que me cruce con una persona, en ese caso podré pensar que al menos una persona más vive. He recorrido muchos kilómetros, norte, sur, este y oeste. Nada, absolutamente nada. No hay personas ni animales y quedan unas cuantas plantas y árboles, tampoco son algo relevante. En fin, estoy solo.

No sé por qué escribo esto, no queda quien lo lea ni forma de que futuras generaciones lo encuentren. ¿Futuras generaciones de qué? No queda nada, no queda nadie, la humanidad llegó a su último ejemplar. La humanidad se acaba conmigo. Eso no puede quedar sin un registro, aunque nadie lo vaya a leer.

Las personas existen mientras haya alguien que los recuerde y mantenga viva su imagen. De los siete billones que había sólo puedo recordar a un puñado y ni siquiera eso. Mi mamá por supuesto, mi papá, mi hermana, mi hermano y mi otra hermana. Las siete novias que tuve durante mi vida. Mis amigos, no fui una persona popular pero al menos puedo recordar a una cuantas personas. El resto de mi familia, tías, tíos, primos, primas, mis abuelos, mis sobrinas y sobrinos. Un total de cuarenta y tres personas, sumando mi familia materna y paterna. Luego están las personas con las que trabajé, mis colegas, mis jefes, todas las personas de mi etapa escolar, maestras, maestros, compañeras y compañeros. Conté a todos, tengo mucho tiempo libro y sumé a unas doscientas sesenta y siete personas.

Me sorprendió el numero, yo pensaba que sólo recordaría a unas cuarenta personas, pero cuando estás ante la presión de ser la última persona viva y de preservar la memoria de la mayor cantidad de personas posibles tu mente hace un esfuerzo supremo y empieza a recordar a toda persona con la que alguna vez tuviste un intercambio, por menor que haya sido.

Una mi sueño estuvo lleno de personas que no sabia que podía recordar. Algunas no tienen nombre porque por más que lo intente no logro evocar ese detalle. Recuerdo su risa particular, la curva de sus labios al sonreir, el movimiento de su cabello, las costumbres que tenían, las mañas y otros detalles, menos los nombres.

Conté a los nuevos y agregué a otros veintitrés a mi repertorio. Seguí mi tarea de tallar, escribir, cincelar, lo que sea en donde sea los nombres, los rostros, los detalles de cada persona que pudiera en cualquier rincón. No hay nada más qué hacer. Mi única compañía son mis dibujos y mis palabras en paredes, cristales, pisos, tierra, lodo, puertas, pizarrones, hojas, árboles, en todo lo que se pueda escribir o dibujar.

Cada noche recuerdo a más, estos últimos con menos detalle y cada noche aparecen más difusos. Empiezo a sentir claustrofobia con tanta gente en mi cabeza y a mi alrededor, bueno no personas, fantasmas. Si dejo de existir no habrá quien los recuerde. Si dejo de respirar sus vidas se esfumarán por completo y su muerte, su desaparición será total. No puedo permitir eso. Es mucha responsabilidad para una persona. Preservar a la humanidad no es algo que pueda hacer uno, pero me tocó a mí y debo cargar con sus existencias.

—  El último, Christian Guerrero.

anonymous asked:

Is there a big difference in usage between tan/tanto/mucho/demasiado?

There is / there can be.

The overarching difference between many of these words is whether it’s intended to be used as an adverb, or as an adjective.

tan (adjective) como means “as” and is used in comparisons. In a comparison, the tan won’t change.

The adjective in question applies to the subject, not the object.. unless the object and subject are the same person; in which case, it doesn’t matter.

Ana es tan lista como Marco. - Ana is as smart as Marco.

Marco es tan listo como Ana. - Marco is as smart as Ana.

Ana es tan lista como atlética. - Ana is as smart as she is atheltic.

Marco no es tan listo como piensa. - Marco is not as smart as he thinks.

El hombre lo hizo como si fuera tan fácil. - The man did it as if it were so easy.

tanto means “as much” and can be used in comparisons with nouns / amounts, corresponding to the object’s gender.

No tengo tantos libros como tú. - I don’t have as many books as you (do).

Ana tiene tanto dinero como Marco. - Ana has as much money as Marco (does).

Nueva Orleans ha recibido tanta lluvia como Orlando. - New Orleans got as much rain as Orlando.

Boston ha recibido tanta nieve como Filadelfia. - Boston got as much snow as Philadelphia.

Or it can mean “so much + noun” and therefore has to conform to gender agreement rules

Hay tanta gente. - There are so many people.

Hay tanta agua. - There’s so much water.

Hay tantos caminos. - There are so many roads.

Tiene tanto amor. - He/She has a lot of love.

Hace tanto tiempo… - For far too long…

Nunca han recibido tanta lluvia. - They’ve never gotten so much rain.

Tengo dos hermanos y tantas hermanas. - I have two brothers and as many sisters.

Or it can be used in an adverbial phrase tanto meaning “too much”… or as tanto como to mean “as much as” which doesn’t change according to gender.

No quiero estudiar tanto. - I don’t want to study so much. / I don’t want to study so often.

No tanto tanto. - Not TOO too much.

Tanto él como ella. - Him as much as her.

Tanto ella como yo. - Her as much as me.

Me gusta la literatura española tanto como la (literatura) inglesa. - I like Spanish literature as much as I do English literature.

Me gusta la historia tanto como la filosofía. - I like history just as much as I do philosophy.

With mucho it’s usually an adjective meaning “many” or “a lot of”. When it corresponds to a noun, it has to change its gender.

Tengo muchos amigos. - I have a lot of friends.

Tengo muchas amigas. - I have a lot of (female) friends.

Hay mucha gente aquí. - There are a lot of people here.

No tengo mucho tiempo. - I don’t have a lot of time.

La biblioteca tiene muchos libros. - The library has a lot of books.

El museo tiene muchas pinturas. - The museum has a lot of paintings.

But it can be an adverb meaning “a lot” or “so much” or “so often” and therefore will not change from mucho.

Te quiero mucho. - I love you so much.

Lo siento mucho. - I’m very sorry.

Lo sentimos mucho. - We’re very sorry.

Siento mucho tu pérdida. - I’m very sorry for your loss.

Me gusta cocinar, pero no cocino mucho. - I like to cook, but I don’t cook very often.

Tengo muchos libros, pero no leo mucho. - I have a lot of books, but I don’t read very often.

Sort of similar with demasiado, as an adjective it means “too many” [lit. demasiado is made up of de + más + -iado …meaning “of + more + ness”; or “excessiveness”]. Therefore when it corresponds to a noun, it changes its gender accordingly.

Tengo demasiados libros. - I have too many books.

¿No tienes demasiadas flores? - Don’t you have too many flowers?

Hay demasiada gente. - There are too many people.

Tardó demasiado tiempo. - It took too long.

And when it means “too” or “excessively”, as well as “too much” or “too often” it doesn’t have to change because it’s now an adverb.

El carro/coche/auto es demasiado caro. - The car is too expensive.

La casa es demasiado cara. - The house is too expensive.

Estudias demasiado. - You study too much.

Es demasiado débil. - He/She/It is too weak.

Es un tema demasiado serio para los niños. - It’s too serious a subject for children.

No es demasiado diferente. - It’s not that different.

But some you could use interchangeably in the sense that it wouldn’t make the sentence wrong… it would just change the meaning… slightly or majorly.

Hay mucha gente. - There are a lot of people.

Hay tanta gente. - There are so many people.

Hay demasiada gente. - There are too many people.

Estudias mucho. - You study a lot.

Estudias tanto. - You study so much.

Estudias demasiado. - You study too much.

No es tan difícil. - It’s not so hard.

No es TAN difícil. - It’s not THAT hard

No es demasiado difícil. - It’s not too hard.

No es muy difícil. - It’s not very hard.

Tengo tanto que hacer. - I have so much to do.

Tengo tantas cosas que hacer. - I have so many things to do.

Tengo mucho que hacer. - I have so much to do.

Tengo muchas cosas que hacer. - I have a lot of things to do.

Tengo demasiado que hacer. - I have too much to do.

Tengo demasiadas cosas que hacer. - I have too many things to do.