sluger

Vi er til en lille privatfest i et hus 1 minut på cykel fra min lejlighed. Vi danser sammen på stuegulvet til Ulige Numre, som er hans absolutte, danske yndlingsband. Hans bedste veninde råber noget i nærheden af “Hvad fanden laver I?” efter os, men vi ignorerer hende. Vi danser så tæt, at jeg kan dufte, at de bruger skyllemiddel hjemme hos ham. Jeg kigger ind i hans brune øjne, og hans læber presser sig blødt, men beslutsomt mod mine. Det må være vodkaens skyld, at det kilder sådan, tænker jeg. Ingen registrerer det. Jeg tænker længe, at jeg er den eneste af os to, der husker det og holder det for mig selv. To nætter senere vågner jeg klokken 04 og ser, at han akkurat lige har drunk snappet mig om, at han hører Ulige Numre. Jeg undrer mig over at være vågnet, lige da han skrev og prøver at tillægge det hele en dybere mening. Jeg falder først i søvn halvanden time senere, da jeg begynder at skrive om mine forskellige kys:

Vi står i mine forældres indkørsel og kysser farvel. Hvert kys smager af et mere. Jeg siger til ham: “Det er egentlig underligt, at man kan være forelsket og deprimeret samme tid” og citerer senere mig selv på Tumblr. Vi kysser på hinanden 3 år i træk.

Vi er i køkkenet i lejligheden og driller hinanden, mens vi vasker op. Han angriber mig med opvaskevand på hænderne. Jeg vender ham ryggen og får ansigtet ind mod køkkenvinduet. Det er vinter og sort udenfor, så vinduet fungerer som spejl. Han står bag mig med hænderne om mig og masserer opvaskevand ind i ansigtet på mig, mens jeg hysterisk skriger af grin som et lille barn. Da jeg vender mig om, kysser vi.

Vi forlader diskoteket med hver vores meget pinke drink og går om bag et supermarked, hvor jeg stiller mig på et par paller, så vi får samme højde. Han er forelsket i mig. Jeg er ikke forelsket i ham. Det ved vi begge, men alligevel kysser han mig meget prøvende. Jeg nyder opmærksomheden. Han nyder at nøjes med.

Et halvt år senere møder jeg ham igen i byen. Jeg er blevet single. Jeg har drunktextet ham bare for at få min eks på afstand. Han er stadig forelsket i mig og tager ned til diskoteket og står i kulden uden jakke på i december måned. Han har hættetrøje på. Han tigger mig om, at vi tager hjem til ham og ser film sammen. Af medlidenhed kysser jeg ham farvel, tager ind på diskoteket igen, lover ham at komme hjem til ham efter byturen, men kontakter ham aldrig igen og ignorerer hans mange beskeder.

Det er året, hvor jeg skal konfirmeres. Vi sover sammen for første gang. Han er venner med min lillebror, som sover på en madras på gulvet ved siden af os. Vi har set Ulvepigen Tinke, og introen afspiller igen og igen på skærmen. Vi kysser til klokken halv seks om morgenen. Det kilder i skridtet for første gang.

Han er mørkhåret og er rejst en time med tog for at se mig. Han er sulten, og han køber pølsehorn på tanken. Han er den første til at sætte læberne på mine bryster. Han har fyldige læber, og vi kysser foran mine forældre i stuen. Det er langdistance. Det er uofficielt. Vi taler i telefon sammen til klokken 01 mange hverdagsnætter, og jeg giver mine forældre en telefonregning på over 500 kr og får konfiskeret min telefon.

Vi tager hjem sammen efter en gymnasiefest efter at have besøgt den lokale “yallahbutik” Han køber en meatlover-pizza, jeg en vegansk falafel. Intet harmonerer. Vi kysser. Vi knepper. Han fortæller mig, at han har drukket 8 Breezers. Jeg husker ikke så meget andet.

Han var min bedste ven gennem hele folkeskolen, og vi boede med kun ét hus imellem os. Vi har fået mange timer til at gå med at spille hockey på asfalten og at følges til og fra skole. Det er den afsluttende fest i 9.klasse. Jeg har kæreste på, men vi kysser hinanden venskabeligt.

Det er de mindre klasser i folkeskolen. Han er min første forelskelse. Han er klassens mest populære dreng. Han går altid en kæmpe omvej hjemad efter skole for at følge mig hjem, hvor vi kysser farvel. Vi holder i hånd i klasseværelset, da vi ser High School Musical med vores musiklærer, Lisbeth. Vi er lige forelskede, og jeg skriver kærestebreve til ham på Diddl-papir, men han forelsker sig i min bedste veninde.

Mine forældre kan ikke lide ham. Vi er kærester og mødes mest i ungdomsklubben på hverdagsaftener. Vi holder i hånd, og her lærer jeg, at jeg bedre kan lide at holde i hånd end at kysse. Når klokken er 21, skal jeg hjem. Jeg har togskinner. Vi kysser med tungerne i garderoben hver gang. Jeg kan ikke lide det, for der er altid publikum på. Jeg kommer altid for sent hjem. Mine forældre bliver altid sure.

Vi er til klassefest, og det er højsommer. Vi bruger det meste af natten afsides fra de andre til festen - nemlig udenfor, hvor vi blandt andet springer halvnøgne i et kæmpestort badebassin med drengene. Vi er gode veninder. Vi er pissefulde. Vi twerker med bukserne nede om anklerne. Drengene elsker os.

Vi skriver sammen på MSN. Der er diskolys i svømmehallen nogle fredage. Vi mødes dér. I al hemmelighed holder vi i hånd under boblerne med vores rynkede klorvandsfingre. Vores venner opdager det. Vi er ligeglade. Jeg ved, vi kommer til at kysse og panikker over, hvor jeg skal gøre af mit tyggegummi. Jeg enten sluger det eller spytter det ud i vandet.

Det er halvanden måned efter, vi er gået ud af vores 3 år lange parforhold. Vi mødes tilfældigt i byen nytårsnat, hvor du står i baren og deler shots med dine veninder. Vi hilser, tager et shot, og du siger “Den her nytårsaften er godt nok anderledes end de andre” og det lyder på en og samme tid som både noget positivt og negativt. “Ja”, svarer jeg lige så gådefuldt igen. Du tager hårdt fat om mit baghoved, presser mig ind til dig og kysser mig hårdt i panden, inden du forlader baren. Det er det sidste kys, jeg nogensinde får af dig. Det er bedst sådan, siger jeg tre måneder i træk til mig selv og får endelig overbevist mig selv om det.

—  noget om at kysse og blive kysset på, og noget om noget, der kilder i kussen og noget, der slet ikke gør