september 366

О собственной осени

Я выглядываю в окно и вижу только серый цвет с проблесками других тусклых цветов от крыш небольших магазинчиков, машин и чьих-то раскрытых зонтов. Дождь не перестает со вчерашнего вечера, мелкой моросью покрывая все кругом. Мокрые стены, мокрые улицы, асфальт, брусчатка, земля и начавшая желтеть трава, мокрая обувь прохожих, плечи и макушки тех, кто вышел без зонта, мокрые крыши автомобилей, редкие велосипеды особо отчаянных и листья на деревьях. Мокрый город, серый, тусклый, к вечеру мрачный и заставляющий сидеть дома, мол, взгляни, какой смысл выходить, когда горячий чай может быть готов за несколько минут, необходимых, чтобы старый чайник засвистел, а книги уютными стопками будто сами выстроились на столике у кровати. Не выходи, оставайся дома и оставь серый мир за окном, вместе с лужами, раздраженными прохожими и брызгами из-под колес.

Похоже, что «бабьего лета» в этом году не предвидится, разве что надеяться на октябрь, но когда такое было? Нужно смириться, закупиться свечками, вытрясти летнюю пыль из пледа, вспомнить все непосмотренные фильмы и нечитанные книги, чтобы заняться долгожданными просмотрами и чтением, всем тем домашним и уютным, чего порой не хватало летом, когда день почти полностью проходил вне дома, в разъездах, прогулках и походах с целью или даже без нее, а теперь осень, а теперь можно полноценно устраивать домашние вечера, вспоминать, что такое уют, что за чтением книги можно выпасть из мира на целый день, а хорошие фильмы наталкивают на размышление и на чувство прекрасного не хуже, тех же книг. А домашние посиделки с друзьями дарят не меньше радостных эмоций, чем прогулки. Пора вспомнить все то, за что мы любим осень, какой бы серой она не выглядела за окном.

Сентябрь и октябрь стойко ассоциируются у меня с зеленым быстро переходящим в яркий, сочный оранжевый - тыквы, листва, облепиха, чай, шарфы в полоску, пледы, резиновые сапоги и зонты. Все это осень, та самая, по которой скучаешь летом, которую мысленно ждешь, чтобы наконец-то были причины просидеть несколько дней дома, не чувствуя себя виноватым.

Осень пришла, пора признать это и найти в этом только хорошее. Зажгите пару свечей, приготовьте чай, не поленитесь заварить его по-настоящему и добавить мед, корицу или имбирь, а лучше все сразу, наденьте что-нибудь шерстяное, чтобы не зябнуть, пока ждем отопление, или станьте полностью шерстяным, завернувшись в плед до макушки, откройте книгу и посвятите целый вечер погружению в другой мир. Создайте себе осень и отпустите солнечное лето. Пусть за окном дождь и серая гамма, дома все по-другому, дома мы сами управляем атмосферой, так пусть она будет уютной, комфортной и полноценно осенней, создайте это вокруг себя и тогда ранняя осень будет в радость. Ведь осень - это здорово.

О смене лета на осень

Тридцать первое августа - сколько всего в этой дате. Этот лист календаря отрывается с хрустом первых желтеющих листьев и бурлящей зацветшей речной воды, оставаясь привкусом песка на губах, ветром и нотками гортензий, сменяющимися еле слышимым ароматом острых лепестков разноцветных астр. Отголосками ещё звучат крики чаек, а пол под ногами местами ощущается как скользкий причал с песком, забивающимся между пальцами. Свежий пьянящий запах зеленых листьев, растираемых между пальцами, сменится на запах пыли и пепла, на запах грязного золота осенней поры. Даже шелест сухого асфальт под колёсами автомобилей переменится на глуховатый влажный шорох и звон рассекаемых луж. Под окнами вечерами стихнут привычные дворовые голоса, крики и лай собак. Лето сменится осенью, август продолжится сентябрём. Это произойдёт не сразу, но каждый день видя имя сентября в календаре, это будет отчетливее и отчетливее ощущаться вокруг, постепенно вытесняя все напоминания о лете. Стоит ли подводить итоги прошедшего лета, когда я толком не разобрал все сделанные фотографии - не успелось, зато теперь есть шанс протянуть лето немного в осень, рассматривая фото и вспоминая то, что вихрем кружилось вокруг весь август. Не хочется говорить, что лето пролетело быстро - нет, как и любые другие несколько месяцев; эта быстрота времени особенно ощущается вот в такие пограничные моменты, например сейчас, когда лето становится осенью. На удивление по прогнозу завтра обещают спонтанное похолодание на пару дней - сентябрь, кажется, решил войти не особо церемонясь, распахнув дверь и насорив листьями с косматых бурых одежд. Но это даже не удивляет, потому что сам приход осени воспринимается пока как чья-то шутка, как просто пущенный слух, который еще никто не подтвердил. И только завтра утром, под звон будильника, под звуки просыпающегося города, свистящего чайника, звона ложки о стакан, с первых шагов в новый день, с первых рукопожатий и приветов постепенно придет осознание начала сентября, начала нового периода. А лето цепким репьём еще будет висеть на рюкзаке, пока буйные осенние ветра и первые дожди окончательно не сорвут его, оставив ждать где-то рассыпанными семенами до следующего лета. «До новых встреч август и спасибо тебе за все, что случилось», а теперь: «Здравствуй, сентябрь!»

2

О суровом сентябре

Осень в этом году слишком стремительно сменила лето, мало кто успел накинуть на футболки что-то потеплее, а на вечера запастись шерстяными носками, пледом и любимым чаем, поэтому много кто успел заболеть. Этот сентябрь больше похож на окончание октября, когда уже примиряешься с осенью, постепенно начиная готовиться к зиме. Но никто не успел примириться. Сентябрь из года в год дарил неделю теплой летней погоды, чтобы завершить все летние прогулки, поесть мороженое, прислонившись к мраморным стойкам вдоль набережной, провожая закат, а к вечеру вернуть ежегодную традицию заходить за чем-нибудь погорячее. Но в этом году, кажется, сентябрь не будет щедрым на отголоски лета, оторвав его как пластырь с подживающей раны, и заставив почувствовать осень с первого её прохладного дыхания. Еще даже не начала опадать листва, как кажется, что в ближайшие дни можно ждать первого снега. Дождь сменяет дождь, разводя на улицах грязь и лужи, заставляя выбирать новые маршруты почище, чтобы добраться до дома. Все облачились в куртки, вспомнили о пальто, ботинках и шарфах. Иногда можно заметить кого-нибудь в майке и шортах, они кажутся выпавшими из настоящего, будто не выходили долго из дома, а перед самым выходом все-таки забыли посмотреть в окно, оставшись с мыслями, что еще тепло. Хочется тоже держать мысли о лете внутри, не отпускать так просто; хотя начиная каждое утро с холодного ветра в лицо и куртки на толстовку все меньше и меньше верится, что только недавно было солнечно и не нужно было думать о том, что вечером можно продрогнуть до костей. Этот сентябрь слишком серьезный, полный сложных разговоров и взаимоотношений, недопонятостей и недосказанностей; полный осенью, холодом, дождями и ветром. Вошел, распахнул дверь, не вытерев ботинки, бесцеремонно сел за стол и только лишь слегка кивнул головой в знак приветствия, заполнив собой всю комнату, весь город, позолотив кончики листьев, затянув небо серыми перинами туч, спустив с цепей ветра и заставив всех нас поежиться без оглядки в лето.