rrtp

RUMAH-RUMAH TANPA PINTU

siapa itu
wajah-wajah dalam rumah-rumah tanpa pintu
mengintip melalui celah bias makna
mengusik hari tanpa asa

ada yang merangkak
melewati jendela, mendaki dinding, menaiki atap
mengais, melipir, mnggaruk setiap kemungkinan baru
mengharap rumah
mencari pintu

seorang anak mengunci dirinya dalam bisu
ayah menciptakan dinding-dinding peraturan tanpa jeda, kaku
ibu pergi tak bilang, membanting pintu gerbang, lalu hilang

dunia terlalu sama
surga bagi jiwa-jiwa paranoia
membeli gembok, menjual kebebasan
yang tersisa meringkuk di bawah papan-papan iklan
ketakutan, kesepian

jadi apa lagi yang bisa aku ketuk,
jika pintu tak lagi ada?

— 

Rofianisa/Vidour

Jakarta, 5 Juli 2011