4

О дне в дороге

Молочный туман держит в объятиях сонный город. Утро. 5:00. И день дороги ждёт впереди. По обочинам тянутся деревья, кусты и редкие домики, окутанные белой дымкой. Когда проезжаешь мосты и вовсе кажется, что летишь над белой пропастью, потому что туман съедает края и остаётся только дорога. Вышки электросетей тянут руки-провода друг от друга, сопровождая нас от города к городу. Мимо мелькают таблички населенных пунктов, большие буквы приветствий и пожеланий доброго пути, заправки становятся настоящими островами прогресса среди чистых полей и линий лесопосадок. Подсолнухи сменяются пшеницей, картошка горчицей или горохом, некоторые поля уже скошены и ровно подстриженными линиями бегут к самому горизонту, рябя в глазах. Иногда клонит в сон, но я пытаюсь держать глаза открытыми, чтобы не терять ничего из проносящихся видов, бью ладонями по коленкам в такт громкой музыки, подпеваю, верчусь из стороны в сторону, прогоняя сон и концентрируя взгляд на дорогу. Через несколько часов туман незаметно рассеивается, будто отстаёт, машет в след рукой и разворачивается туда, откуда пришёл - леса вокруг становятся яснее, сменяя друг за другом голые стволы сосен на штрих-коды молодых берёз. Небо остаётся пасмурным, сохраняя утреннюю прохладу. Играют уже привычные плейлисты путешествий, когда знаешь слова даже тех песен, которые обычно не слушаешь, но все равно знаешь и мурлычешь себе под нос или даже поешь в голос, забываясь на припевах. Интересно замечать как меняется природа со сменой региона или области, как с горизонта исчезают горы и сменяются сосновыми лесами, как природное пространство бороздят реки и как через них перекидываются мосты, которые находятся в вечном ремонте. Поля сменяются лесами, села - городами, утро - днём, а потом и вечером, веселая музыка - грустной, и неизменным остаётся асфальт под колёсами и дорожная разметка. День в дороге, день мелькающих пейзажей, день остановок ради пикника на капоте, день десятков пересеченных мостов, сотен оставленных за спиной деревень и городов. День в дороге - лучший день.