ristrutturato

- Non sono come gli altri.
- Tutti pensano di essere diversi.
- Getto scompiglio nelle abitazioni borghesi.
- Lo fanno anche i punk e i situazionisti.
- Ma loro non lo fanno nel tuo appartamento.
- Tu sì?
- Certo.
- Maledizione! L'ho appena ristrutturato.
- Lo so.
- Sei un bastardo, Jack.
- Stavo scherzando. Non sono mai stato nel tuo appartamento.
- Scherzavo anch'io. Vivo in una roulotte.
- Sai una cosa? Ti invidio.
- Perché?
- Sembri spensierato.
- Tu non lo sei?
- No. Lavoro troppo.
- E cosa fai nei momenti liberi?
- Distruggo metropoli.
- È orribile. Perché lo fai?
- Ho i miei motivi.
- Ti disapprovo. Non hai scuse.
- Ma ho avuto un'infanzia difficile!
- L'infanzia non è mai facile.
- Giocavo a nascondino e perdevo sempre.
- Ti sembra una giustificazione?
- Poi a casa c'era una brutta atmosfera.
- In che senso?
- I miei fratelli ascoltavano tormentoni latinoamericani.
- Ah, allora ok. Fai bene a devastare luoghi abitati.

Mi hai fatto le spalle
E respirato il mio respiro
Hai scalato la mia chioma
E riposato sulle mie ciglia
Hai sfiorato ogni petalo delle mie mani
E ristrutturato i ruderi del mio sorriso
Non hai mai trovato la strada per fuggire dalle mie terre
Nè hai trovato dimora fissa
Hai continuato a viaggiare tra i pendii delle mie ginocchia rotte e dei miei gomiti graffiati
Sorvolando i cieli sopra il mio ombelico
E sempre tutto bello ti è parso
Finchè un giorno
Questo paesaggio
L'hai reso arido
E adesso niente più vi vive
Neanche tu
A cui, alla fine, ho scelto di mostrare
La strada segreta per sparire
E mai più
Tornare
Ma un fiore è un fiore anche quando muore
E su di me campi vastissimi di fiori secchi son rimasti a sospirarti

Passioni

C’è un collega di papà, nonché amico, appassionato di musica classica. Ha comprato un appartamento, l’ha ristrutturato, ha permesso a suo fratello architetto di divertirsi, ed è davvero bellissimo. Nell’immenso salone, ha un piccolo mobile interamente dedicato alla musica classica. Mobile che io ho cercato di disegnare, si tratta di uno schizzo fatto al volo con la penna*. Come potete vedere, nella parte superiore, ci sono due ante di vetro su cui si è fatto incidere le note di un’opera di Bach, Air on the G string (spero di non sbagliare). Sotto, ha tutti cd di musica classica. Questa cosa mi ha colpito molto, era la prima volta che vedevo una cosa del genere e suppongo sia costata un bel po’. Quest’uomo non ha una famiglia, vive solo, prima viveva con la madre. Poi, dopo la sua morte, ha abbandonato il nido materno e ha comprato un appartamento tutto suo. È la prima volta, nella sua vita, che ha una casa tutta sua. Mi sono chiesta cosa potesse spingere un uomo solo e adulto a spendere tanti soldi in un appartamento, ad essere così egocentrico, con un pizzico di criticismo. Poi, riflettendoci, reputando importante la casa, ho capito che ha fatto bene. Credo che in lui ci fosse la voglia di avere uno spazio che lo rispecchiasse, uno spazio accogliente, uno spazio in cui gli altri avrebbero riconosciuto la sua persona, uno spazio che parlasse di lui. E la casa è anche questo. Quello è solo un mobile, e i mobili sono solo mobili, ma quel mobile è parte di lui, quel mobile parla di una sua grande passione. E, in fondo, un po’ a tutti noi piacerebbe avere una parte della casa dedicata alle nostre passioni.

(*note messe a casaccio)

Ah, comunque non ho specificato che io questo mobile non l’ho visto. Me l’ha descritto mia madre, così come mi ha descritto tutta casa, perché lei è attentissima ai dettagli. Prima le ho fatto vedere il disegno e mi ha detto “sì, così”. Da quando me ne ha parlato, non ho fatto altro che immaginare questo mobile. Avevo bisogno di dargli una consistenza, e quindi disegnarlo.

Cerco casa a Roma - una guida agli annunci del cazzo
  • Punteggiatura? Che perdita di tempo 
  • Vicino è un concetto elastico. Vicino metro è un concetto dilatabile
  • Le foto con i peluche sopra al letto
  • Tutti i comfort è il campanello d’allarme. Un annuncio riportava “tutti i comfort: gas per cucinare, acqua calda e fredda”
  • Solo per non residenti. Perchè? Mistero
  • “luminosissima” è come dire “una persona solare”: inutile e irritante
  • La differenza fra restaurato e ristrutturato. Non ha gli affreschi del Mantegna, non l'hai restaurata
  • Classe energetica K (stufa a carbon coke)
  • “raggiungibile a piedi” include anche Santiago di Compostela
5

La zia vintage

Ho fotografato alcuni oggetti vintage che mia zia conserva con tanto amore. Usa ancora quel telefono, ma ha anche un cellulare, ve lo assicuro. Quel televisore è in bianco e nero, fa parte dell'arredamento di una cucina semi-moderna, perché anche le mattonelle sono molto vintage. Nell'angolo di uno dei due garage, ha questo vecchio focolare che ha più di cinquant'anni. Mi ha spiegato come si usava. Ho promesso a mia zia che non sarà mai distrutto, tutt'al più sarà ristrutturato. Lei non vuole perché ci tiene a lasciare in questo garage tutto come sta, ci sono troppi ricordi. Questo garage sta sempre aperto, è una specie di porto dove sostano tutti quelli che passano fuori casa sua per una tazzulella e cafè. Mentre scattavo queste foto, lei mi ha detto così “però dici a quelli che stanno su quel coso dove stai tu che io non ho solo roba vecchia, ma pure roba nuova eh!”. 

Piccole cose che ti fanno ricredere nell'umanità.

A Londra esistono varie “librerie gratuite”. Quella che ho scoperto io è un vecchio pub abbandonato, ristrutturato da cima a fondo, adattato a libreria. Una libreria gratis in cui tu entri e puoi prendere fino a tre libri per volta senza pagare. Funziona così: entri, vedi se c'è qualcosa che ti interessa, e la prendi. Solo, “per favore,” mi ha detto un volontario, indicandomi gli scaffali, “se hai qualche libro che non ti interessa più, portalo, solo per riempire lo spazio sullo scaffale”.

E la cosa bella è che oggi ci sono ripassata e davanti alla porta c'erano buste e buste di libri in attesa di essere presi e posti sugli scaffali.

Il cardinal Bertone usava i soldi destinati ai bambini poveri per ristrutturarsi l'attico di lusso. Lui si difende: “L'ho ristrutturato da Dio”