polvazal

lechu

tose en la noche
entre el agua

el cuerpo
y el frío tose

ya lo tenían
desde antes

ya nos

infiltran y saturan
los alveolos

se descansa
después de la paliza

la paz llega

el sonido del catarro
es tan inmenso como el valle

el ruido del motor de la máquina trasladando
a su destino

lo primero que se sabe

el apellido

y el nombre

mostrame
mostrame

ya lo tenían

nos ya
re

sostenelo ahí
soltalo
hijo de puta
metelo

dale dale

la concha de tu madre

le sacan la mochila
cuando se resiste
le dan
y lo zamarrean

y cuando le dan
en el piso

le dan en el paisaje

unas ramitas en el polvazal
levantado al lado

un río

por la ropa
mojada

llega la paz en la caja de una camioneta

aunque se lo traga

ese momento infinito de haber caído
pero no terminarse de caer

es valioso

se cayó

lo tenían
se lo llevaron

lo tiraron

se quedó muchas noches

de intemperie
afuera

algo siempre siguió adentro

desde el primer minuto desaparecido

lo perdido

al silencio

otro cuerpo forzado

lo que se encuentra
resulta lo ahogado dentro

lo agujero
dentro
negro

bolsa de restos
lo sacuden

roncan los pulmones
saturándose de agua en la noche
fría

tose

la barba empapada de un río seco
en millones de papeles
que tienen una causa

arriba de los ojos el cielo abierto de la patagonia
en las mejillas el reflejo de las estrellas

la lengua hinchada
saliendo de la boca

aparece solamente un desaparecido

pero al menos para la familia
tener esa certeza de saber

la tierra donde está

una situación donde va a seguir
habiendo olvido.