papa francesa

¿A qué se parece el amor?

El amor luce como canciones sin completar, pero también como canciones enteras, estribillos y versos sueltos; sonrisas a medianoche, al despertar y a la hora de la siesta, carcajadas innumerables; aquél rincón que ocupamos después de clases mientras te sentabas en un pupitre; envolturas de chocolates con la cara de Mozart y aviones de papel hechos de cubiertas de chicles; dibujos de guepardos en borradores desgastados y papeles entregados sin ningún cuidado; palabras inventadas, risas burlonas y agudas, desafíos que nadie piensa cumplir, besos en la frente, besos en la mejilla, besos; océanos frente a ríos, galaxias que colapsan entre sí y ocasionan universos enteros; retenedores, cortes de cabello y camisas por dentro del pantalón; miradas que hablan y palabras que no urgen salir de la boca, fotografías en las que nadie sonríe; olvidos, des olvidos y olvidos de nuevo; halagos disfrazados, halagos revelados; audífonos rotos y celulares robados en los bolsillos; gritos, golpes, muchos golpes, rabietas y desesperación; chistes, burlas, reconciliaciones, charlas que no quieren tener final; caricias, abrazos de más de media hora, lluvia y piernas mojadas; gestos, sonrisas que escapan del corazón, sudor; pensamientos antes de ir a dormir y después de abrir los ojos, deseos, sueños y esperanzas incontrolables; pupilas dilatadas, pupilas rebeldes que siguen el sol; celos, peleas, orgullos y momentos insoportables; cartas, poemas, escritos en medio de clase; bibliotecas, trabajos y videollamadas; cumpleaños, sonrojos, pasteles y proyecciones; películas, actores y críticas improvisadas; videos estúpidos para desternillarse y fotos curiosas; verde, morado, naranja y café; miradas que cambian un mundo, fotos vergonzosas y capturas de pantalla; bancas en la mitad de la calle con árboles verdes y flores rosadas y amarillas; malteadas, bloqueador solar y narices respingadas; camisetas mojadas, pantalones rotos, pantalones húmedos y chaquetas arruinadas; nervios, preguntas en medio de presentaciones, desastres y cuadernos robados; cervezas, mundiales de fútbol, medallas, conciertos; frases correctas en el momento incorrecto y frases incorrectas en el momento correcto; barbas, lunares y mucho vello; preocupaciones mutuas, despedidas, entrenos, carreras, fútbol; volleyball, lágrimas y muchas alzadas en el aire; bailes, deportes, dibujos y letras; café, té y vino, mezclados; manos pequeñas, bicicletas, luz de lámparas y hierba en los pantalones; frases que nadie respondió, mamás, abuelas, dibujos de arte, amigos a los cuales hablarles del otro; pizza, iguanas, estrellas, luna y siestas; restaurantes, hamburguesas que nadie pidió, papas francesas y autobuses; celos, cosquillas y miradas al cielo; sustos, muros, conversaciones borradas y fotos que permanecen; champán en copas de plástico, corbatas doradas y sonrisas incómodas; peticiones en corrillos ignoradas y actos sin explicación; incoherencias en plena madrugada, saludos de buenos días y blusas robadas; pasillos sucios, pandebonos, recomendaciones y cariñitos; apodos, edades, jugarretas y consejos; risas, risas y más risas; al futuro tan lleno de esperanzas, encuentros, sonrisas y miradas que nos quedan por delante, juntos; al brillo resplandeciente de nuestros rostros cuando estamos juntos, a cada mirada sostenida que no puedo mantener y a cada sonrisa que nos hemos provocado el uno al otro; pero sobre todas las cosas, a ti, el amor se parece mucho a ti.

Hablemos de mi, solo por esta noche. 
Era como cualquier adolescente, con sus traumas adolescentes, que se ahogaba en los bares como cualquier adolescente con traumas adolescentes. Un día normal, subí al transporte y él me dio el asiento. Después se sentó junto a mi y… Ni siquiera dijo hola, ni siquiera pidió permiso para entrar en mi vida, sólo lo hizo… 
Para cuando acordé ya me había enamorado y como toda una adolescente fingiendo ser adulta huí de mis sentimientos y lo evité a toda costa.
Pero, vaya, salía a los bares, y ya no terminaba ahogada en mis recuerdos, porque él estaba alejado de todos los vicios (y yo quería ser suficientemente buena para él) me alejé de todo ese mundo, y empecé a leer novelas y a escribir poesía, nada bien, debo decirlo. Pero él me inspiraba.
A todos los que conocía les hablaba de él y todos siempre terminaban diciéndome lo mismo: eres una tonta, él te adora, debes buscarlo, nunca volverás a encontrar a alguien como él, o cosas así.
En fin, bueno, no es una historia con final feliz, si fuera así, estaría viviendo esa historia y no escribiéndola.
Él se va de la ciudad, y nunca le dije que lo amaba. Él se va y no volverá, se irá sin volver la vista atrás. No tendría porque volver no hay nada aquí que lo retenga. Ni siquiera yo, porque jamás le dije (ni le diré) nada.
Les dije que les iba a hablar sobre mi esta noche, pero como siempre, terminé hablando de él.

2

More translations from that Mexican magazine (only the white boxes) (apologies for the amount I don’t know!):


- Welcome to Mexico.  What is the girl of your dreams like?
Ignazio: Simple and with personality; if she is pretty in my eyes, it’s a bonus.
Piero: A girl that understands me, that is loyal and intelligent and although the physical (/body) isn’t the most important, she has to be a beautiful girl (does that make sense? He just contradicted himself…).  The physical beauty may tire but the inner never will.
Gianluca: I reflect in her eyes(?).  Her look/appearance must capture me.  I need someone that makes me smile because I am very melancholy.  If she’s going to fall in love with me, she must love my melancholy and I her joy.

 
- What would your ideal date be like?
I: I really like to cook, so I would love to do a dinner for two on the beach.  
P: (I literally don’t understand - someone help??? I think it’s something about being up for anything if he’s with a girl he likes?)
G: A dinner alone at the pyramids(?) having white wine.  


- Which actress or singer do you have a crush on?
I: I really like Anne Hathaway.
P: I love Angelina Jolie and for singers; Taylor Swift.
G:  Natalie Portman is my favourite.  I love elegant women.


- What is your most sad, entertaining or strange date story? (I’m guessing “historia de ligue” means something like “date story”, someone know?)
I: One time I met a girl in Brazil.  I don’t speak Portuguese and she didn’t speak English so we couldn’t communicate with each other.  She started to speak ill of me to her friend and I understood some words.  Before I went I told her  "Look, I don’t know how to speak Portuguese but I know to respect people in all languages".  I turned and went.   (This doesn’t sound like a date, Ignazio…)
P: The first kiss. (Fue con una papa a la francesa = it was with a French potato???  Or as a dictionary says: “Papa French” - does this mean anything to anyone?! Someone help! I don’t understand Piero!!), same as in the Disney film “The Lady and the Tramp”.  Each one I ate at one end until our lips touched.  
G: I remember when I was small a woman kissed me and I ran away from the pain it gave me (???).  I was 12 years old and I was very shy.  


- Lastly, would you like to go out with someone famous or do you prefer to go with women who aren’t in the media?
I: Definitely I prefer someone who isn’t in the media, because it is difficult to meet a girl in my world that is simple.  The fame and style of life in many cases prevent being humble.
P: I couldn’t tell you.  In one possibility I meet a famous actress, I fall in love with her and we marry.  Or maybe I meet any fan and I marry her.  I don’t plan my future.
G: “Low profile” because I need someone that reminds me what I did before I was famous, that keeps my feet on the ground.  I want to return to my house and do what I miss doing.  


Well this went well! I tried, okay.  Sorry again for the amount I don’t know! I’d be really appreciative if someone could help me out on the bits I don’t know! :)

La otra noche estaba pensando en ti, no en lo ultimo que dijiste, no en la última vez que nos vimos y te fuiste, no en todo lo que no te dije, no en las tonterías que hablaba de ti cuando estaba enamorada, no en la vida que me hiciste imaginar, no en todo lo que me hiciste amar, no en ese espantoso restaurante al que me quisiste llevar, no en lo que me dijiste junto al puente, y yo pensé que nunca había escuchado algo mas hermoso, no, no, no, no pensé en nada de eso, ni en tus brillantes ojos cafés, ni en tu sonrisa retorcida, ni en el lunar que tienes junto al ojo derecho, que hace que tus ojos se vean mas pequeños cuando sonríes, no, no pensé en esas tonterías. Solo pensé en ti, un vago recuerdo. No se donde estés ahora, pero alguien me invitó a tu espantoso restaurante favorito la otra noche y… De verdad deseaba que hubieras sido tu.