november 366

О месяце ноябре

Ноябрь плачет, льет горькие слезы, которые стекаются в реки на тротуарах и дорогах. Его слезы падают с неба, разбиваются о снег, об асфальт, о крыши домов, о плечи прохожих. Уже который день ноябрь плачет. Я иду по мокрому снегу вперемешку с листьями, с самого утра до обеда город исчез в тумане, потом прояснилось, но ненадолго, пришли сумерки и позвали за собой ночь, оставив в лужах и во льду под ногами отражения городских огней, которые я разбиваю, ступая неосторожно в лужи, пытаясь при этом их переступать. Ноябрь льет слезы и город плачет вместе с ним.

Сегодня я понял некоторые вещи о ноябре. До странного это самый незаметный месяц в году для меня, он будто сжимается, становится невидимым, неосязаемым каждый раз, существуя где-то между тридцать первым октября и первым декабря укладываясь в один день, в одну ночь, в несколько часов. Пробегая перед глазами и скрываясь за поворотом, оставляя за собой брызги на лужах и еле заметные следы на снегу, уголком плаща цепляясь за ржавый крюк в кирпичной кладке, и оставляя в руках только маленький клочок ткани - единственное напоминание о себе. Незаметный ноябрь, самый быстрый месяц в году. Я не знаю с чем связано такое вытеснение целого месяца из года, с чем-то конкретным и личным, или такое ощущение к ноябрю не только у меня? Почему-то он для меня самый незаметный месяц в году, не по событиям и чему-то такому, а сам по себе; в памяти даже многие события смещаются в октябрь или декабрь, но не остаются в ноябре - будто каждый раз его и не бывает вовсе, а за октябрем следует сразу декабрь.

А может, я пытаюсь что-то забыть, случившееся однажды в ноябре и заставившее забыть его, стереть из памяти, из каждого прожитого года? Может, ноябрь - это месяц-памяти, в котором концентрируются отдельные воспоминания, а они в свою очередь не дают воспринимать его целиком, вытесняя из восприятия. Тогда ноябрь каждый раз таит в себе что-то, чего я не помню или стараюсь забыть или то, от чего бегу, а может, наоборот, что-то хорошее - и он бережет это, не оставляя себе сил быть одним из месяцев в году.

А вдруг это и правда целое искусство пережить ноябрь?