mereces lo que sueñas

### - Botella.

Que la ausencia no te engañe, Minotauro, ni mucho menos te gane. Recordá la tozudez de tu cabeza, esa que me respira incesante en la nuca cuando me abandono, la misma que deseo sin remedio ni pudor. Ésa, tu cabeza de bestia testaruda, de bestia incontrolable, de campeador irreductible de su propia libertad, ¡usala! ¡Abrite paso por las paredes, derrumbá los palíndromos de papel del laberinto! Y una vez afuera, seguí el camino de las cosas sueltas y secretas, de las libretas llenas de pedacitos mí; saltate la Nucita, los cigarros rojos, el retrofuturismo… montate en la mesita, recobrá tu tamaño y llegá hasta aquí. Y entonces veréis mi cuello: desnudo y limpio y tibio y real. Y mi corazón que palpita y no se cansa. Y yo, sobre la cama, dormida en la botella.