Emma dimagrì, le sue gote si fecero pallide, il suo volto si affilò. Con quelle bande di capelli neri, quei grandi occhi, quel naso dritto, quell'andatura da uccello, sempre silenziosa, pareva attraversare l'esistenza sfiorandola appena, e portare in fronte il vago segno di una sublime predestinazione. Era così triste, così calma, così dolce e al tempo stesso così riservata che, vicino a lei, ci si sentiva presi da un fascino glaciale: come quel brivido che si prova nelle chiese tra il profumo di fiori mescolato al freddo dei marmi.
—  Gustave Flaubert, “Madame Bovary”.
Non è la malinconia, non è la noia, ma molto peggio.
Come se tutto quello che c'era di buono in me
si fosse nascosto tutto,
e fosse rimasto solo il più disgustoso
—  Lev Tolstoj, p. 168, Anna Karenina
Bisogna sempre essere ubriachi. Tutto qui: è l'unico problema. Per non sentire l'orribile fardello del Tempo che vi spezza la schiena e vi piega a terra, dovete ubriacarvi senza tregua.
Ma di che cosa? Di vino, di poesia o di virtù: come vi pare. Ma ubriacatevi.
E se talvolta, sui gradini di un palazzo, sull'erba verde di un fosso, nella tetra solitudine della vostra stanza, vi risvegliate perché l'ebbrezza è diminuita o scomparsa, chiedete al vento, alle stelle, agli uccelli, all'orologio, a tutto ciò che fugge, a tutto ciò che geme, a tutto ciò che scorre, a tutto ciò che canta, a tutto ciò che parla, chiedete che ora è; e il vento, le onde, le stelle, gli uccelli, l'orologio, vi risponderanno: «È ora di ubriacarsi! Per non essere gli schiavi martirizzati del Tempo, ubriacatevi, ubriacatevi sempre! Di vino, di poesia o di virtù, come vi pare».
—  Charles Baudelaire, da Lo Spleen di Parigi, Ubriacatevi
Lei crede che nessuno la possa amare perché non si ama, e pensa che nessuno l'abbia mai amata. E non lo perdona al mondo.
—  Alicia, Il labirinto degli Spiriti, Zafon.