la part manquante

“Chẳng phải để trở thành nhà văn mà người ta phải viết. Viết là để lặng lẽ trở về, về với tình yêu thiếu vắng trong tất cả tình yêu”.
—  Christian Bobin trong La Part Manquant

L’enfance est sans règles, sans loi. On y invente tout de soi, à chaque fois. On y est comme Dieu dans sa première connaissance de soi privé du monde, privé des blés et de la chair douce, privée de tout. Dans ce qui est on voit ce qui manque. Dans le rire on rejoint ce qui manque. L’enfant aux yeux gris cendre s’éloigne de vous. Il va dans le coin réservé aux jeux: quatre ensembles métalliques de couleur forte, derrière une grille. Il passe d’une construction à l’autre. Il s’applique. De temps en temps, il s’arrête et tout s’arrête avec lui: le temps, les astres, la poussière suspendue dans l’air.