juan garza

Soy México

Soy los ensayos de Octavio Paz, los poemas de la condición humana de Jaime Sabines, los voladores de Papantla y el Sol Azteca. Soy el Pig de Xavier Velasco, el humor ácido de Jorge Ibargüengoitia, una torta ahogada, una caguama familiar, la marihuana de Michoacán. Soy un Nocturno de Xavier Villaurrutia, el peyote de Real de Catorce, la sabiduría de María Sabina, el humor de TinTan, el amor de Pita Amor. Soy ese morro de la secundaria con playera del TRI, un poemínimo de Efraín Huerta, el desierto de Sonora, un guerrero olmeca. Soy el amante de la Informante en la novela de Cristina Rivera Garza, un cuento de piedra de Carlos Fuentes, un águila que traga serpientes. Soy un indio en los cuentos de Juan Rulfo, un orinal en un relato de Fernando Nachon, un Detective Salvaje de Roberto Bolaño. Soy los consejos de Alberto Chimal, una bestia de Juan José Arreola, un transeúnte de Alfonso Reyes, unas enchiladas con pollo, un tequila. Soy un Olvidado de Luis Buñuel, un caifán de Juan Ibáñez, un pinche amor perro de Alejandro González Iñárritu, un cuento de Francisco Tario. Soy el maguey del mezcal, el nopal del cerro, el pulque de los dioses, el inframundo Maya, los poemas de Ramón Martínez Ocaranza. Soy Simón del desierto siendo seducido por Silvia Pinal, el ángel exterminador, los tres huastecos, los taquitos al pastor y la charanda. También soy todos mis muertos, todos mexicanos, todos enterrados en esta tierra y como dice Gabriel García Márquez, en las primeras páginas de Cien años de soledad, uno es de donde tiene enterrados sus muertos.