hal-incandenza

It now lately sometimes seemed like a kind of black miracle to me that people could actually care deeply about a subject or pursuit, and could go on caring this way for years on end. Could dedicate their entire lives to it. It seemed admirable and at the same time pathetic. We are all dying to give our lives away to something else, maybe. God or Satan, politics or grammar, topology or philately – the object seemed incidental to this will to give oneself away, utterly. To games or needles, to some other person.
—  Hal Incandenza, Infinite Jest by David Foster Wallace (p. 900)
Hal himself hasn’t my had a bona fide intensity-of-inner-life-type emotion since he was tiny; he finds terms like joie and value to be like so many variables in rarified equations, and he can manipulate them well enough to satisfy everyone but himself that he’s in there, inside his own hull, as a human being…His Moms Avril hears her own echoes inside him and thinks what she hears is him, and this makes Hal feel the one thing he feels to the limit, lately: he is lonely.
—  “Infinite Jest”, page 694, David Foster Wallace
It now lately sometimes seemed like a kind of black miracle to me that people could actually care deeply about a subject or pursuit, and could go on caring this way for years on end. Could dedicate their entire lives to it. It seemed admirable and at the same time pathetic. We are all dying to give our lives away to something, maybe. God or Satan, politics or grammar, topology or philately - the object seemed incidental to this will to give oneself away, utterly. To games or needles, to some other person. Something pathetic about it. A flight-from in the form of a plunging-into. Flight from exactly what? These rooms blandly filled with excrement and meat? To what purpose?
—  Hal Incandenza, Infinite Jest by David Foster Wallace
‘You’re so naïve, Inc. You’re so sharp in one way and such a little bald fat-legged baby in the woods in others. You think you’re just going to go Here I go, deciding, and reverse total thrust and quit everything?’ 'What I said was what if.’ 'Hal, you are my friend, and I’ve been friends to you in ways you don’t even have a clue. So brace yourself for a growth-spurt. You want to quit because you’re starting to see you need it, and -’ 'That’s exactly it. Peems, think how horrible that’d be, if somebody needed it. Not just liked it a great great deal. Needing it becomes a whole separate order of… . It seems horrific. It seems like the difference between really loving something and being -’ 'Say the word, Inc.’ ’…’ 'Because you know why? What if it’s true? The word. What if you are? So the answer’s just walk away? If you’re addicted you need it, Hallie, and if you need it what do you imagine happens if you just hoist the white flag and try to go on without it, without anything?’ ’…’ 'You lose your mind, Inc. You die inside. What happens if you try and go without something the machine needs? Food, moisture, sleep, O2? What happens to the machine? Think about it.’
“I read,” I say. “I study and read. I bet I’ve read everything you read. Don’t think I haven’t. I consume libraries. I wear out spines and ROM-drives. I do things like get in a taxi and say, "The library, and step on it.” My instincts concerning syntax and mechanics are better than your own, I can tell, with all due respect. But it transcends the mechanics. I’m not a machine. I feel and believe. I have opinions. Some of them are interesting. I could, if you’d let me, talk and talk.“
—  Infinite Jest by David Foster Wallace

Se non fosse perchè sono tuo figlio/mi avresti già giudicato male

M.C

Ci sono delle frasi di circostanza, luogi comuni, frasi da manuale, eccetera eccetera, sul rapporto padre e figlio. Il padre, a differenza della madre, non ha un compito ben definito all’interno del nucleo famigliare, a meno che non si guardi con ironica nostalgia, ai nuclei famigliari patriarcali “in voga” fino alla seconda metà degli anni sessanta e forse anche settanta, e quasi sempre, i figli maschi cresciuti solo da un padre sono dei disadattati.
Io ne sono la prova vivente.
Io e mio padre, il giorno del suo cinquantunesimo compleanno, ci picchiammo e la rissa culminò con un lancio di cassetti estraibili da un orribile cassettiera bianco laccata di inizio anni novanta, perchè lui, che da qui in avanti chiameremo “Lui in Persona” (come fa Hal Incandenza in “Infinite Jest”) , aveva frainteso una mia frase. A quasi un anno di distanza dal fatto me ne andai di casa trasferendomi a Bologna e Lui in Persona potè trasferirsi in una casa diversa (priva degli spettri della moglie scomparsa otto anni prima) con la sua compagna, ora moglie, nella periferia del Veronese. Le cose tra me e Lui in persona si levigarono leggermente grazie alla distanza, ma qualche scheggia rimase, sia tra le mie, che tra le sue dita. Ci limitavamo a sentirci una volta al mese e poi sempre meno, fino al totale silenzio/assenza.
Da quando sono tornato a vivere a Verona le cose non sono cambiate ma 
in questi giorni mi sono visto costretto per cause lavorative ad avere a che fare con “Lui In Persona” e le schegge ancora conficcate nella carne hanno ricominciato a pulsare violentemente, nonostante i saluti cordiali, alcuni finti gesti di apprezzamento e qualche scuotimento di testa come a dire “tu-proprio-non-ci-arrivi-e-mai-ci-arriverai”
Io, forse perchè non ho più l’ardore dei vent’anni, o semplicemente per rassegnazione mi limito a fare quello che devo fare per poi salire, il più velocemente possibile, sulla mia Lambretta e tornarmene nella mia mansarda/torre d’avorio.

C’è una canzone dei Pulp che Jarvis Cocker presumibilmente scrisse per suo figlio, che recita “mi assomigli/ma spero tu non sia come me […] mi assomigli/ma ti prego non diventare come me” e penso che se mai avrò un figlio mi tatuerò; o userò come mantra o gliela canterò a mò di ninna nanna.

Oggi una cliente nel negozio di Lui in Persona ha detto che assomiglio a Lui in Persona, con uno sguardo d’orrore negli occhi la mia risposta è stata: “Diomio, spero di no!”