day 365 challenge

О дне в память

Я держу в руках птицу с полурасправленными крыльями, она часто дышит и почти не двигается, не реагирует на прикосновения. Я не знаю, что делать, как ей помочь. Может, она ушиблась, не рассчитав полет, может, чем-то больна. Это ласточка. Взяв её в руки я решаюсь перенести с холодного асфальта к траве, к теплу солнечного света. И продолжаю не знать, что делать.

С этого начинается день, я как будто просыпаюсь, не поймав ритм линий света в переходе метро, не расслышав зовущий голос - просыпаюсь с тяжёлым вдохом, открыв глаза.

Не разделяя время на отдельные моменты, оно пронесётся одним днём - вовсе не заметишь. Сегодня нужно было почувствовать момент последнего раза, принять его и осознать - я, кажется, не успел, не понял, он просто прошёл, как и подобное до этого дня, но сегодня был последний. Так странно.

Поезд метро уносит меня от этого места, я чувствую как что-то внутреннее не успевает в этот вагон, часть забирается в следующий, другая часть остаётся на месте, на платформе, отрываясь от меня. Я не понимаю, не знаю, что делать - просто ухожу, просто уезжаю, просто иду домой, переодеться и завести часы, чтобы продолжать день в привычном ритме, закрыв глаза на то, что стоило бы приметить лучше, запечатлеть в памяти. Выпущенной стрелой уносится поезд, я не замечаю станций, он спешит, не спрашивая ни о чем меня. Я не двигаюсь, не могу. Может, даже пульс выше обычного. Но я продолжаю не принимать этого.

Сегодня один из последних разов, тех самых, которые обычно и пропускаешь мимо, запоминая скорее только то, что случалось впервые. Но я постараюсь задержать его в памяти и не пропускать мимо себя. Хоть как-то, малейшим движением, единичной мыслью, улыбкой, объятием. Мы не прощаемся, но это очередная ступенька к этому моменту. Запомнить. Оставить. Выйти на своей станции.