convesso

Ho voglia di tornare ai piaceri delle cose pratiche, familiari, consuete.

Voglio tagliare la lavanda e farne mazzetti da appendere capovolti e poi conservare per il loro profumo; voglio cucinare, affettare la zucca e tagliarla a fette, cospargerle d’olio, sale e rosmarino per poi cuocerle al forno; voglio incidere le castagne in orizzontale sul lato convesso e lustro, e poi togliere loro la scorza quando, ancora bollenti, sono state raccolte in un paniere, avvolte in un panno perché il calore non si disperda; voglio crescere talee di menta e salvia, e fare il pesto col basilico che io stessa ho cresciuto, grasso e florido e fragrante; voglio ripescare uno dei miei vecchi uncinetti dal cesto del cucito e ripercorrere i gesti di quell’antica danza che non la mia mente ma le mie mani ricordano; voglio rispolverare le mie bambole e i miei pupazzi, e riscoprire i miei ninnoli sepolti in qualche scatola piena di carta riso e cotone sintetico; voglio stampare le mie foto, materializzare i miei ricordi, quelli vecchi e quelli nuovi; voglio tornare in chiesa, ascoltare le litanie e i canti sempre uguali, alzare gli occhi alla volta sopra l’altare e vedere i capelli del Cristo ondeggiare nel firmamento perlaceo-azzurrino, e i suoi occhi simmetrici guardare giù ai miei; voglio andare a un matrimonio, e stare seduta dall’una alle cinque a una tavola imbandita con parenti ed amici; voglio chiedere a mia nonna di raccontarmi di ciò che ricorda della guerra, e della nonna B. e del nonno A., medaglia d’argento al valore, morto al fronte; voglio che mia madre mi intrecci i capelli strettamente in una treccia che mi vada dalla fronte alla nuca senza lasciare che i ciuffi ribelli ne sfuggano; voglio recuperare i miei vecchi diari, e metterli in salvo dal tempo, perché mi resti prova di chi ero; voglio intrecciare ghirlande coi glicini, i topinambur, le vinche e le viole mammole, e abbandonarle ad appassire in bellezza in un qualche angolo del giardino, sopra alla tomba di una bambola di carta, o appese alla porta esterna di casa.

Jan van Eyck (Maaseik, 1390 ca – Bruges, 1441)
Ritratto dei coniugi Arnolfini
1434, Londra, National Gallery
olio tu tavola, cm 81,80 x 59,40

-
Gli Arnorfini ereno in pratica immigrati italiani in Bergio, ma de quelli ricchi abbastanza da fasse fà er ritratto da Van Eyck. E se fanno raffigurà popo ner momento der matrimonio, tipo foto copertina arbum de nozze. E a vedè ‘a panza de lei te viè er dubbio che fosse un matrimonio riparatore: ma forse è solo come a dì “spicciamose a fà fiji e famoli tanti, belli e sani”, oppure na specie de scongiuro scaramantico tipo “ajo fravajo fattura che nun quaja, Dio dacce un pupo che er socero baccaja”.
Comunque è un quadro che pare quasi un rebbuse daa Settimana Enigmistica, e si te piaceno quii firm mezzi de paura mezzi de giallo e de mistero, te piacerà puro sto quadro, Annamo a vede che ce sta.
Tutt’intorno aa coppia felice anfatti ce sò un sacco de robbe che sò puro simboli, tipo er cane che vor dì federtà, o l’arance daa salute che sò come ‘a mela der peccato originale e quinni inviteno a nun fà robbe sbajate: sesso sì ma solo drento er matrimonio, me riccomanno. Pe tera ce sò ‘e ciavatte che quinni se ‘e sò levate, dici bè stanno a casa loro fanno come je pare, ma no, vor dì che è un momento solenne che quasi quasi er pavimento stesso è diventato sacro, come i musurmani che entranno in moschea pe rispetto se leveno ‘e scarpe. Sur lampadario ce sta na candela sola, che tu dici “ammazza tanto ricchi ma puro tanto spilorci”, ma no, ‘a candela è er simbolo der matrimonio e daa devozione, come a vorte nell’Annunciazione ce sta na candela: vergine madre, fiji e castità a ‘o stesso tempo, che è quasi più difficile de camminà scarzi senza sfragnese i piedi, appunto. E poi c’è er simbolo daa verga appesa ar muro, che, dice, pe assonanza vor dì verginità ma pure er bastone der marito che, speriamo solo simbolicamente, colpisce ‘a sposa pe ricordaje chi porta i pantaloni. Ma io sta candela e sta verga nun posso nun pensà che vonno dì puro n’antra cosa che nun nomino ma che è necessaria anzi fondamentale pe procreà tutti quii regazzini che sti due, sempre castamente, se augurano de avè. Se semo capiti.
E appunto ner letto che se vede su ‘o sfonno tutto ciò avrà luogo, er pucci pucci prima e er parto dopo, o per lo meno così speravano i sori Arnolfini. Ma ripeto, sempre co moderazione e co devozione e paa maggior grazia de Dio, come ricorda er rosario appeso ar muro. Su ‘a spalliera der letto ce stanno scorpite Santa Margherita, protettrice dee gravidanze a rischio, essenno lei stata inghiottita ma poi risputata sana e sarva da un drago, come in una specie de parto, e Santa Marta protettrice daa casa e dee casalinghe, che si ve ricordate era quella che mentre ‘a sorella Maria stava seduta a ascortà Gesù lei stava a spiccià casa e se incazzò pure, je fece aa sorella “Bella ‘a vita eh Marì, e viemme a dà na mano che ce sta da pulì er bagno”, e Gesù je dice “A Marta, e nnamo, rilassate, viette a sede ‘n attimo pure te, che ‘e cose che dico io sò morto ma morto mejo de fà ‘e pulizie” (vorei fa notà che Gesù era na cifra avanti, imparate da lui cari truzzi maschi).
E infine sur muro in fonno aa stanza ce sta no specchio rotonno e convesso che riflette tutta ‘a scena tipo quelli che se metteno ai tornanti pe vedè si ariva na machina o nii negozi pe  l’antitaccheggio: e anfatti nee case se usava pe scaramanzia, come n’occhio viggile che controllava chè nun entrassero spiriti maligni, Equitalia o testimoni de Geova. E tutt’attorno su ‘a cornice doo specchio ce stanno ‘e storie daa passione de Cristo, a ricordà che er matrimonio nun sò sempre tutte rose e fiori ma puro spine e ce vò pazienza. E si guardi bene drento ‘o specchio che vedi? L’Arnolfini de schiena, naturarmente, e poi de faccia antre du figurine, che si ce pensi bene, essenno riflesse, naa reartà verebbero a stà popo ndo stai te. Uno è er pittore. E l’antro, l’antro è ‘o spettatore. Dar passato er pittore se proietta ner futuro e se fa un serfi insieme a te. Guarda mejo.