bosomy

Famous

by Naomi Shihab Nye

The river is famous to the fish.

The loud voice is famous to silence,
which knew it would inherit the earth
before anybody said so.

The cat sleeping on the fence is famous to the birds
watching him from the birdhouse.

The tear is famous, briefly, to the cheek.

The idea you carry close to your bosom
is famous to your bosom.

The boot is famous to the earth,
more famous than the dress shoe,
which is famous only to floors.

The bent photograph is famous to the one who carries it
and not at all famous to the one who is pictured.

I want to be famous to shuffling men
who smile while crossing streets,
sticky children in grocery lines,
famous as the one who smiled back.

I want to be famous in the way a pulley is famous,
or a buttonhole, not because it did anything spectacular,
but because it never forgot what it could do.

2

Nhiều bạn muốn mình tư vấn mua tã - bỉm giấy gì cho bé, hôm nay mình sẽ review qua một số loại tã - bỉm mà bé Dâu nhà mình đã dùng.

Dâu nhà mình đã dùng qua khá nhiều loại tã - bỉm giấy. Tuy nhiên vì hồi đó Dâu sinh non nên da nhạy cảm, mình ưu tiên chọn những loại tốt của nước ngoài, thành ra mình có bỏ qua một số loại tã - bỉm trong nước.

Những loại tã - bỉm mà Dâu nhà mình đã dùng từ lúc sơ sinh đến 18 tháng (sau đó em Dâu có thể gọi mẹ để đi vệ sinh được nên không dùng bỉm nữa): Merries (nội địa Nhật), Moony (nội địa Nhật), Goo.n (nội địa Nhật và xuất khẩu), Pampers (nội địa Nhật), Bosomi (Hàn Quốc), Bambo Nature (Đan Mạch), Better Bundle (Canada), Nepia (nội địa Nhật).

Mình đúng là mẹ bỉm sữa thật sự, cái gì mua cho con cũng mang tính chất “nghiện”. Mua về, mang dùng thử trước (nói chứ, chị em đến ngày cứ mang thử tã của con ra dùng thử, đảm bảo BVS của chị em loại hịn nhất cũng thua xa :))). Và vì thử nghiệm cho bản thân luôn nên mình hiểu rõ loại nào khoái, loại nào làm con khó chịu. Đến giờ sắp sinh em Dừa, tuy kinh nghiệm tã bỉm đã có rồi nhưng mình vẫn đặt mua trước một lúc mấy hãng mà theo mình là dùng sướng nhất để em Dừa dùng thay đổi, phòng trường hợp em bị dị ứng, hăm tã.

Theo cá nhân của mình, chủ quan đánh giá thì mình đưa ra những xếp hạng như sau:

1. Về độ mềm: - Đứng đầu là Merries, siêu mềm, mặt mịn như mông em bé, cảm giác êm ái khi chạm tay vào, giống như kẹo bông gòn í.
- Đứng thứ hai là Bambo Nature và Moony.
- Đứng thứ ba là Better Bundle và Pampers Nhật.
- Đứng thứ tư là Goo.n và Nepia
- Đứng thứ năm là Bosomi.

2. Về độ thoáng, nhẹ:
- No.1: Vẫn là Merries.
- No.2: Moony, Bambo Nature
- No.3: Pampers và Better Bundle.
- No.4: Goo.n.
- No.5: Bosomi và Nepia thì rất dày, nặng.

3. Về độ thấm hút:
Mình đánh giá cao Moony, Nepia, Goo.n, Pampers nội địa Nhật. Nói chung, bé tè nhiều, mình nghĩ các mẹ có thể dùng 4 loại này.

Merries thì loại tã dùng thấm hút tốt hơn loại quần. Tuy nhiên, với bé tè nhiều, mình thấy Merries không đáp ứng được. Bé ngủ buổi đêm rất hay bị tràn.

4. Về thiết kế: Merries, Moony, Goo.n, Bambo Nature đều rất đẹp. Mình thì thích thiết kế của Bambo Nature lắm, cảm giác tinh khiết và thân thiện với thiên nhiên cực kỳ luôn. Đây cũng là tiêu chí của hãng sản xuất bỉm này.

Cái thích nhất của bỉm Bambo Nature là nó có rất nhiều kích cỡ theo cân nặng phù hợp để mẹ chọn lựa cho bé, từ size New Born đến các bé lớn ở tuổi vận động (3 tuổi). Bỉm Better Bundle cũng khá tương đồng với Bambo Nature. Về mặt thiết kế, kích cỡ, độ thấm hút, mềm mại đều rất ổn, rất dễ điều chỉnh để vừa in với lưng bé nên tránh được việc bỉm bị xô lệch, tràn khi vận động hay ngủ. Hơn nữa, bỉm Bambo Nature và Better Bundle không có mùi gì khó chịu luôn, kể cả khi bé tè lâu. Hai hãng này cũng được kiểm nghiệm vô cùng gắt gao, đạt chuẩn cao về chất lượng, an toàn tuyệt đối cho trẻ sơ sinh. Chỉ có điều, hai hãng nay chưa phổ biến ở Việt Nam lắm, nên vẫn còn bị khan hàng. Và giá cả cũng cao so với mặt bằng thu nhập.

Hiện tại thì bỉm Nhật đang được ưa chuộng hơn, cũng đúng vì bỉm nội địa Nhật - mà nói chung là đồ cho em bé của người Nhật quá tốt. Bé thứ hai nhà mình, mình cũng đã đặt mua toàn là bỉm Nhật để cho bé dùng. Nếu có điều kiện, trong 3 tháng đầu, các mẹ có thể cân nhắc dùng Meries hoặc Bambo Nature, Better Bundle. Nhưng nếu bé tè nhiều, cá nhân mình nghĩ dùng Moony, Pampers nội Nhật hoặc Goo.n (nội địa Nhật có tốt hơn chút về khoản thấm hút so với xuất khẩu) là ổn hơn cả. Nepia thì thiết kế cục mịch, hơi dày và cảm giác bị cứng quá. Bosomi cũng bị tình trạng tương tự, dùng mùa hè rất bí. Giá cả của Moony, Goo.n nội hoặc Goo.n Thái đều dễ chịu hơn.

Bé Dâu nhà mình từng bị hăm khi dùng Merries, Goo.n, nhưng dùng Moony và Pampers nội địa Nhật và Bambo Nature thì không bị nữa, mình cũng không cần phải bôi kem chống hăm luôn.

Dự định sắp tới của mình chắc sẽ để em Dừa dùng Moony trong 3 tháng đầu, sau đó, em lớn hơn thì ban đêm dùng Pampers nội địa Nhật và ban ngày dùng Bambo Nature.

Đây là một số kinh nghiệm mua bỉm của mình. Nhiều mẹ cũng có hỏi, có nên mua loại bỉm quần bằng vải, có thể dùng nhiều lần không thì cá nhân mình đã trải qua rồi, mình khuyên các mẹ không nên dùng loại bỉm quần vải đó, nó rất cứng, nóng và thấm hút chán vô cùng. Giá cả lại đắt nữa.

Ps: Đóng bỉm cả ngày cũng không làm ảnh hưởng gì đến bé cả, nếu bé không bị hăm hay dị ứng. Việc bị chân vòng kiềng hay vô sinh là thiếu căn cứ, nên các mẹ đừng lo lắng. Dâu nhà mình từng đóng tã giấy - bỉm giấy 24/24 đến lớn. Các mẹ ở nước ngoài cũng vậy, họ không có quan niệm dùng tã vải xô như Việt Nam mình. Việc dùng tã vải xô có thể giúp mẹ tiết kiệm hơn, bé không bị hăm tã, nhưng nếu mẹ bận thì giải pháp tã bỉm giấy không phải là vấn đề lo ngại. Chỉ cần mẹ lưu ý thay tã bỉm cho con đúng giờ, vệ sinh sạch sẽ khi thay.
To kill my mother

My mother had been standing naked outside 
the house for years, trying to regain 
her husband’s love as a plant in his farm. 

She died, while he was out.

Blown over by a violent slipstream, 
she lay on the ploughed, bosomy earth—
her skin licked by the sun and her feet 
ripped from their roots. 

Through her death, I felt the coming of age 
dawning upon me—the hour of true ripening, 
as if my menarche wasn’t enough.

He came back at predawn. 
I missed his sounds–his hisses and shouts–
not his love, nor his half-phrased apologies. 
I couldn’t have cared less if he had a woman 
or another family in the city—the empty 
vastness enough for me. 

We dug a pit, until the midday 
seeded sunburn across my back. He touched
me. I cried. 

I denuded myself, 
skinning her leaves off my body. She and I 
were so different one would wonder how I 
sapped out of her womb. Even in death she 
looked more beautiful than me.

I waited for my mother 
to grow and fruit the sun, plucking off 
the labour of harvest that took years 
to grow, and I consumed the unrequited 
love of her seedy flesh with my seedy needs.