Çok değil 10-15 dakika önce. Annem, babam ve ben salonda haber programı izliyoruz. Sunucu 8 Mart ile ilgili bir konuşma yapıyor ve kadınlara tacizi protesto ediyor. O sırada babam şöyle bir cümle kuruyor : "Kadınlara el kalkar mı yaa kadınlar çiçektir." Gözlerim bu cümleleri duyar duymaz doluyor, saniyesinde aklımdan babamla olan binlerce anım geçiyor. Gülümsüyorum. Mesela görmeyip çürük muz aldığım zaman bana bağıra bağıra küfür etmesi, sinirlenip koşa koşa kumbaramdan 20 lira çıkarıp babamın önüne atışım ve ağlayarak odama gidişim, krize girişim, yatağıma oturup hıçkıra hıçkıra ağlayışım, babamın peşimden gelip ellerimin arasına gömülmüş başımı saçımdan çekerek kaldırışı, az sonra yüzüme patlayacak olan o tokat için ellerini nasıl havaya kaldırdığını ve gözlerinin içine bakıp "Babamsın sen benim ya babam !" diyerek ağladığım geliyor aklıma. Bir arkadaşı beni bir erkekle sokakta gördüğü için yanıma gelip "Orospu mu oldun başımıza, bu işler anca yatakta biter." deyişini düşünüyorum. 5-6 yaşlarımda annemle kavga edişi, annemi nasıl tokatladığı geliyor aklıma. Ablamla birlikte korkup yatağın arkasına saklanır, sessizce ağlardık. Araya girdiğimizde bilirdik dayak yiyeceğimizi. Ablamın boğazını sırf eve geç geldi diye sıktığını hatırlıyorum ; 8 gün devamsızlık yaptım diye beni, sınıfta kalırsan bir daha okutmam seni oturur ev işi yaparsın diye tehdit ettiğini... Evde olmadığım zamanlar arkamdan söylediği "bu kız okumaz, bak görürsün" gibi sözlerini duyuyorum yabancılardan. Tablet geçmişinde bulduğum 'grup seks-azgın liseliler-azgın kadınlar grup yapıyor' gibi aramaları anneme gösterdiğim için babam tarafından bacağıma atılan tekme geliyor gözlerimin önüne. Haklısın baba, "Kadınlar çiçektir, kadınlara el kalkmaz." (!)
''Siz bayım, benim canımı zerre yakamazsınız. Ben ki, babasının karşısında bardaktan boşalırcasına gözyaşı dökmüş ve o gözyaşlarını yine kendi silmiş bir kızım.. Benim canımı hiçbir şey yakamaz.''
Küçükken her gece babasının anlattığı masallarla uykuya dalanlar varmış gerçekten.Benim babam bana hiç masal anlatmadı mesela.Geç oldu gidin yatın derdi bende gönülsüzce yatar uyumaya çalışırdım.Benim babam hep yorgundu , hep işi vardı.Boş vakitleri olurdu olmasına ama gider arkadaşlarıyla bir yerlere giderdi.Biz şikayet edince de bir tatilim var onuda çok görüyorsunuz derdi.Açıkçası kıskandım hep babasıyla güzel vakit geçirenleri.Öyle bir babam olsun isterdim ama olmadı.Artık olmasada olur zaten.Bir şeyler arzulamayı bırakalı uzun zaman oldu.Umursamıyorum artık.