axlcrow

Ella me gustaba. Era bueno tener un sitio donde ir cuando las cosas iban mal. Recordé los viejos tiempos en que cuando las cosas iban mal no había ningún sitio donde ir. Tal vez aquello había sido bueno para mí. Entonces. Pero ahora no estaba interesado en lo que pudiera ser bueno para mí. Me interesaba sentirme bien y saber cómo parar de sentirme mal cuando las cosas anduvieran jodidas. Cómo volver a sentirme bien otra vez.
—  Charles Bukowski, Mujeres.

Mi primer impulso fue levantarme, acercarme a ellos para compartir la incertidumbre de lo que el día siguiente nos traería, sumarme aunque fuera gateando o de rodillas a las sombras que entrevía. Algo en el tono de sus voces me lo impidió, algo en la disposición de las sombras, a veces densas, achaparradas, belicosas, y a veces fraccionadas, desintegradas, como si los cuerpos que las proyectaban ya hubieran desaparecido. Transcribir lo que dijeron es de alguna manera desvirtuar lo que yo sentí mientras los escuchaba. Hablaban bajito y estaban de acuerdo casi en todo, me privaban de la mitad de lo que decían. Todos tenemos miedo de naufragar.

— Roberto Bolaño, Los detectives salvajes

A veces dormimos hasta el amanecer y nos despierta un esperanzado sentimiento de mejoría. Es terrible, vamos con toda seguridad hacia el baño, y de improviso sentimos en la cara la piel desnuda del espejo alto. Casi siempre lo tomamos a broma, porque hay que pensar en el trabajo que espera y de nada serviría desanimarnos tan pronto.

- Julio Cortázar, Bestiario.