author-portrait

A few years ago, Chimamanda Adichie received a message from a childhood friend asking for advice: She wanted to know how to raise her newborn daughter to be a feminist.

For Adichie — a best-selling author who has also made a name for herself as a leading feminist voice — the question was a bit daunting, but she wrote a long letter back to her friend. Now, that letter has been published as a book. It’s called Dear Ijeawele, or A Feminist Manifesto in Fifteen Suggestions, and it talks about everything from how to choose toys to teaching self-reliance to challenging traditional gender roles.

Adichie says writing the letter was useful for her, too. “Yes, I wrote it for my friend, but I think to a large extent it was also my way of mapping out my own thinking. Because I have talked a lot about these things and I care very much about them and I get very passionate … but I realized I didn’t actually have a concrete map of the particular, specific things that I think will help if we do them differently.”

How Do You Raise A Feminist Daughter? Chimamanda Adichie Has 15 Suggestions

Photo: Ariel Zambelich/NPR

The Czech novelist Bohumil Hrabal. I think when I started doing these I said these were “under-appreciated” authors, but now I’m not sure that’s accurate, especially since I can’t really speak to reputations abroad. So these are just dead authors I love. Hrabal’s Too Loud A Solitude is one of the most perfectly hilarious and heartrending things I’ve ever read. I also enjoyed Closely Watched Trains, which has a film adaptation I haven’t seen, same with a few of his other books. This drawing js based on a photo by Hana Hamplová. Read Too Loud A Solitude.

في يوليو سنة ١٩٢٣، و بعد شهرين تقريبًا من لقائهما، كتب الروائي الروسي الكبير نابوكوڤ إلى ڤيرا -و التي أصبحت لاحقاً زوجته- رسالة و جاء نص كالآتي :


لست معتادًا على أن يفهمني أحد، لست معتادًا على هذا لدرجة أنني اعتقدت في الدقائق الأولى من لقائنا أن الأمر أشبه بمزحة، ثم.. هنالك أشياء يصعب الحديث عنها، لكنك تستطيعين التخلص من كل طبقات الغبار فوقها بكلمة وحداة.. أنتِ لطيفة.. نعم، أحتاجك، يا قصّتي الخياليّة،؛ لأنكِ الشخص الوحيد الذي أستطيع التحدث معه عن ظل غيمة، عن أغنية فكرة، عن الوقت الذي ذهبت فيه للعمل ونظرتُ إلى زهرة عبّاد شمس، ونظرتْ إليّ، وابتسمتْ كل بذرة فيها. أراكِ قريبًا يا متعتي الغريبة، يا ليلتي الهادئة. كيف بإمكاني أن أفسر لكِ سعادتي، سعادتي الرائعة الذهبيّة، وكيف أنني ملكٌ لكِ، بكل ذاكرتي، بكل قصائدي، بكل ثوراتي، وزوابعي الداخليّة؟، كيف بإمكاني أن أشرح لكِ أنني لا أستطيع كتابة كلمة واحدة دون أن أتخيّل طريقة نطقكِ لها – ولا أستطيع تذكر لحظة واحدة تافهة عشتها دون ندم لأننا لم نعشها معًا، سواءً كانت أكثر اللحظات خصوصيّة، أو كانت لحظةً لغروب الشمس، أو لحظة يلتوي فيها الطريق – هل تفهمين ما أقصد؟. أعلم أنني لا أستطيع إخبارك بكل ما أريد في كلمات- وعندما أحاول فعل ذلك على الهاتف، تخرج الكلمات بشكل خاطئ تمامًا. وعلى من يتحدث معك، أن يكون بارعًا في حديثه. وأهم من كل هذا، أردت لكِ أن تكوني سعيدة، وبدا لي أن باستطاعتي منحكِ هذه السعادة – سعادة مشرقة، بسيطة، وليست سعادة كليّة أبديّة، إنني على استعداد لإعطائك كل دمائي، إن اضطررت لذلك -يبدو حديثي سطحيًا- ولكن هذا ما أشعر به. كنت أستطيع بحبي أن أشعل عشرة قرون، بالأغاني والشجاعة. عشرة قرون كاملة، مجنّحة وعظيمة، مليئة بالفرسان الذين يصعدون التلال الملتهبة، وأساطير عن العمالقة، وطروادة، وأشرعة برتقاليّة، وقراصنة، وشعراء. وهذا ليس وصفًا أدبيًا، لأنك إن عدتِ لقراءته مرةً أخرى ستكتشفين أن الفرسان يعانون من زيادة في الوزن. أحبكِ، أريدكِ، أحتاجكِ بشكل لا يطاق.. عيناكِ – اللتان تشرقان عندما تسندين رأسك للخلف، وتحكين قصة مضحكة- عيناكِ، صوتكِ، شفاهكِ، كتفاكِ – خفيفان، مشرقان.. لقد دخلتِ حياتي، ليس كما يدخل الزائر، بل كما تدخل الملكات إلى أوطانهن، وجميع الأنهار تنتظر انعكاسك، كل الطرق، تنتظر خطواتك. أحبكِ كثيرًا. أحبك بطريقة سيئة (لا تغضبي، يا سعادتي). أحبكِ بطريقة جيدة. أحب أسنانكِ.. أحبكِ، يا شمسي، يا حياتي، أحب عينيكِ، مغمضتين، أحب أفكاركِ، أحب نطقك لحروف العلّة، أحب روحك بأكملها من رأسك حتى قدميك.”

– فلاديمير .

in memoriam [ichigo/rukia]

whipped this up on skype right quick into a speedwrite for @sequencefairy :) 261 words, no capitalization. i needed to write some ichiruki.

***

ichigo likes literature. symbolism, the deeper introspection, it makes the gears turn in his head and his fingers continue flipping pages. there’s an empty sort of feeling under his ribs and fingertips whenever he finally closes the cover and winds up turning it over so the author portrait doesn’t stare at him as he sleeps.

a consideration he’s kept tucked close like dog eared pages is writing a novel of his own life. it’s boring for the most part and maybe people would enjoy his deadpan recounts of the time his father ate too much fish and stunk up the bathroom for a week but then he crumples up that draft with a roll of his eyes.

cue rukia, entering stage right in all black and violet eyes cutting him deeper than paper cuts ever will. now he wants to weave yarns about the pages describing how much he hates the kicks she delivers to her gut and loves the twirl of her hakama when she turns and looks at him over her shoulder.

he’ll never write it. he’s teenage angst, brash and bruised knuckles. he doesn’t do pretty words about pretty girls but he does stare into her eyes with a longing born of lovers separated by time and her own is reflected back in her pupils.

besides, ichigo hates endings. as she disappears behind the supernatural sliding doors toward the seireitei, scarred and singed by blades and wrong fate, his heart and fingertips cry out for her touch that sings ‘to be continued’ instead of a crushing ‘PERFECT END’.