alexsheathes

En la luz de la luna, es imposible decir que el pelo es el color exacto de hojas en el otoño: marrón de oro, y rojo.

—Oh— dice Alex—. Eres tú— Estas son las primeras palabras que me ha dicho en cuatro días.

Hay mil cosas que quiero decirle.

“Por favor, comprende. Por favor, perdóname. Yo rezaba todos los días para que estés vivo, hasta que la esperanza se convirtió en dolorosa.

No me odies.

Aún te amo”.

Pero todo lo que él dice es: “No pude dormir”. Alex debe recordar las pesadillas que yo solía tener. Nosotros hablábamos acerca de ello durante nuestro verano juntos en Portland. El verano pasado, hace un año. Es imposible imaginar la enorme distancia que he cubierto desde entonces, el paisaje que se ha formado entre nosotros.

—No pude dormir bien— Alex dice simplemente. Sólo esto, la simple declaración, y el hecho de que él está hablando conmigo, se afloja algo dentro de mí. Quiero abrazarlo, besarlo como acostumbrábamos.

—Pensé que estabas muerto— le digo—. Casi me mata.

—¿Lo hizo?— Su voz es neutral—. Porque al parecer has hecho una recuperación bastante rápida

—No. No entiendes— Mi garganta está apretada. Me siento como si estuviera siendo estrangulada—. No podía seguir esperando, y luego despertarme cada día y descubrir que no era cierto, y que te habías ido. Yo… yo no era lo suficientemente fuerte…

Se queda quieto por un segundo. Está muy oscuro para ver su expresión: Él está de pie en la sombra otra vez, pero puedo sentir que me está mirando.

—Cuando ellos me llevaron a las criptas, juré que iban a matarme. Ni siquiera se molestaron. Ellos me dejaron morir ahí. Me dejaron en una celda y cerraron la puerta— dice finalmente.

—Alex— La sensación estrangulada se ha movido de mi garganta hasta el pecho, y sin darme cuenta, me he puesto a llorar. Me muevo hacia él. Quiero pasar mis manos por el pelo y besarle la frente y cada uno de sus párpados y que se lleven el recuerdo de lo que él ha visto. Pero da un paso hacia atrás, fuera de mi alcance.

—No morí. No sé cómo. Debería haber muerto. Perdí mucha sangre y ellos se sorprendieron de que yo siguiera vivo. Después se convirtió en una especie de juego para ver lo mucho que podía soportar. Para ver lo mucho que podrían hacer para mí antes de…— Se interrumpe abruptamente. No puedo oír nada más, no quiero saber, no quiero que sea verdad, no puedo soportar pensar en lo que le hicieron a él allí. Doy otro paso adelante y alcanzo su pecho y los hombros en la oscuridad. Esta vez, él no se aleja. Pero no me abrazan tampoco. Él está allí, frío, inmóvil, como una estatua.

—Alex— repito su nombre, como una plegaria. Como un hechizo mágico que hará que todo esté bien de nuevo. Paso mis manos por su pecho y su barbilla—. Yo lo siento mucho… Yo… lo siento— De repente, se mueve hacia atrás, y a la vez agarra mis muñecas y tira de ellas hacia abajo a los costados.

—Había días en que preferiría que me hubieran matado— Él no baja las muñecas, sino que las aprieta con fuerza, clavando mis brazos, me mantiene inmovilizada. Su voz es baja, urgente y tan llena de ira que me duele aún más que su agarre—. Había días que pregunté por ello, rezando por ello cuando me iba a dormir. La creencia de que te volvería a ver, que yo podría encontrarte, la esperanza, era lo único que me mantuvo en marcha— Él me libera y da un paso hacia atrás—. Así que no. No lo entiendo.

—Alex, por favor— digo.

Él aprieta los puños.

—Deja de decir mi nombre. Tú ya no me conoces

—Sí que lo hago— Todavía estoy llorando, tragando espasmos por mi garganta, que me dificultan respirar. Esto es una pesadilla y me despertaré. Esto es una historia de monstruos, y ha vuelto a mí un terror, remendado, roto y lleno de odio, y voy a despertar y el va a estar aquí, y todo, y el volverá a ser mío otra vez. Encuentro sus manos, encajo mis dedos incluso mientras trata de alejarse—. Soy yo, Alex. Lena. Tu Lena. ¿Me recuerdas? Recuerda Brooks 37, y el patio trasero, de la manta que solíamos tener en el…

—No— dice. Su voz se quiebra en la palabra.

—Y yo siempre te ganaba en el Scrabble— le digo. Tengo que seguir hablando, mantenerlo, y hacerlo recordar—. Porque tú siempre me dejabas ganar. ¿Recuerdas como hicimos un picnic una vez, y lo único que pudimos encontrar en la tienda de conserva fueron espaguetis y algunas judías verdes? Y tú dijiste que las mezclara.

—No— dice.

—Y lo hicimos y no estuvo mal. Nos lo comimos todo, estábamos tan hambrientos. Y cuando empezó a oscurecer apuntaste al cielo, y dijiste que había una estrella por cada cosa que amabas de mí— Estoy jadeando, sintiendo que estoy a punto de ahogarme; Estoy acercándolo a ciegas , agarrándome a su cuello.

—Para— Agarra mis hombros. Su cara está un poco arriba de la mía, pero irreconocible: una máscara bruta, desencajada—. Sólo detente. No más. Se terminó, ¿de acuerdo? Todo se terminó.

—Alex, por favor…

—¡Basta! — Su voz suena con nitidez, duro como una bofetada. Él me libera y me tropiezo hacia atrás— Alex está muerto, ¿me oyes? Todo eso, todo lo que sentimos, todo lo que dijimos, se terminó, ¿de acuerdo? Está enterrado.

— Alex— ha comenzado a alejarse; ahora él gira a su alrededor. Las luces de la luna lo iluminan, rígido y furioso, una imagen de la cámara, de dos dimensiones, sujeta por el flash.

—Yo no te quiero, Lena. ¿Me oyes? Nunca te he amado

El aire se va. Todo se va.

— No te creo— Estoy llorando tanto, casi no puedo hablar. Da un paso hacia mí. Y ahora yo no lo reconozco en absoluto. Se ha transformado por completo, se convirtió en un extraño.

—Fue una mentira. ¿De acuerdo? Todo era una mentira. Locura, como ellos dicen. Olvídate de todo esto. Olvídate de lo que sucedió.

—Por favor— No sé cómo me mantengo en pie, ¿por qué no me rompo en polvo allí mismo?, ¿por qué mi corazón sigue latiendo cuando quiero que pare?— Por favor, no hagas esto, Alex.

—Deja de decir mi nombre.

—  Requiem, Lauren Oliver

¿Cómo la amé?

Déjame contar las maneras.

Las pecas en su nariz, como la sombra de una sombra; la forma en que ella se mordía el labio inferior cuando estaba pensando, la forma en que su cola de caballo se balanceaba cuando ella caminaba y cómo cuando corría se veía como si hubiera nacido para ir rápido, cómo encajaba perfectamente contra mi pecho, su olor y el tacto de sus labios y su piel, que estaba siempre cálida, y cómo ella sonreía.

—  Alex Sheathes