W

W(5)

초겨울이었다. 동아리에 내가 프러포즈를 받았다는 소문이 퍼졌다. 처음이 아니었다. 깜짝 놀란 W는 나를 파크하얏트 팀버하우스로 불러내 늦은 시간까지 함께 술을 마셨다. 

W: 결혼하자.
나: 뭐래. 정신 차려요, 오빠. 우리 사귀는 건 커녕 한번 자보지도 않았어.

그럼 당장 오늘 같이 있자고 했다. 위에 방을 잡겠다고. 한숨이 나왔다.

나: 오늘은 오빠랑 자고 싶은 마음이 하나도 없어요. 우리, 집에 가자. 내가 데려다줄게.

칭얼대는 그를 질질 끌고 나왔다. 나는 취하면 걷는 버릇이 있다. 삼성동에서 도곡동 그의 집을 향해 무작정 걸었다. 그 차가운 사람이 취하면 꽤 귀엽게 변했다. 손을 잡고 이끄니 툴툴거리면서도 잘도 따라왔다. 재미있는 밤이라고 생각했다.

그 새벽, 인적이 드문 길을 천천히 걸으며 서로의 가족 이야기를 했다. 그는 부담스러운 시선 때문인지 주변 사람들에게 가족 이야기를 쉽게 입에 올리지 않았는데, 나는 일부러 그와 이야기를 하면 그쪽으로 대화 주제를 많이 끌고 갔다. 그를 이해하기 가장 좋은 주제였으니까. 다행히 그 어떤 편견도 가지지 않고 들어주려 애쓰는 나를 편하게 생각했던 그는, 시시콜콜한 이야기까지 털어놓으며 스스로 개운해 하곤 했다.

술 마시고 외박을 하면 집에서 반성문을 써야 한다고 했다. 엄격한 그의 아버지는 강아지조차 스파르타 식으로 키우셔서 강아지가 근육질이 되었다고 했다. 우리 학교 선배이기도 한 그의 예쁜 누나는 시집을 갔는데 옆 동에 살다 보니 매일 친정집에 놀러와 있어 시집을 갔는지 안 갔는지 모르겠다 했다. 나는 마냥 딸바보인 우리 아빠 이야기와 내가 꼭 닮은 우리 엄마 이야기를 했다. 그는 늘 내가 사랑받으며 자란 티가 많이 나는 사람이라 생각했었다고 했다.

산책로에 접어들자 가로등 불에 비친 두 그림자가 그와 나를 앞서 걸었다. 그는 한 쌍의 그림자를 한참을 보더니, 우리는 정말 잘 어울리는 커플이 될 거라며 내 어깨를 꼭 감쌌다. 잘 생각해 보라고, 진심으로 결혼해 주었으면 한다고, 정말 행복하게 살 수 있을 것 같다 했다. 부모님께 날 보여드리고 싶다고. 처음으로 자신이 한 선택에 칭찬을 받을 수 있을 것 같다고.

한 시간 넘게 걷고 그의 집이 가까워 오자, 갑자기 집에 같이 들어가자고 졸랐다. 새벽 3시가 넘은 시간이었다. 미쳤구나? 부모님 다 주무시는데? 어이없어 했더니 자기 방은 현관이 따로 있다고 했다. 방을 한 번도 누구에게 보여준 적이 없다며, 보여주고 싶은 것이 많다며 생떼를 쓰는 그를 떼어놓고 겨우 집에 가는 택시를 탔다.

자고 싶어 하는 마음, 결혼하고 싶은 마음이 술과 섞이면 아주 혼자 보기 아까운 태도가 나오는구나, 싶었다. 냉정하게 그를 떼어 놓았지만, 이런저런 생각이 거치적거렸다.

dutch gothic
  • You go to HEMA for office supplies. You go to HEMA for bed sheets. You go to HEMA for bread. You go to HEMA always, for everything, every day. There is no other shop. There is only HEMA.

  • You cycle to school. You cycle to HEMA. You cycle to your friends. You cycle to the big city closest to your tiny town. You cycle to the train station. You cycle to your grandparents. Your bike has broken down more times than you can count, yet, you keep cycling.

  • You take public transport to somewhere too far away to cycle. You’re inexplicably unnerved by this fact. You look out the window and you spot a mill on green stretches of land. You see another mill and another mill and another. You’re approaching the city center. Still, you see mills. You accept this, as everyone seems to do.

  • You enter Utrecht central station. You wonder if you are on an airport. You walk along the platforms, heading for platform 1. You don’t notice 6 and 10 and 13 are missing: no one ever does. And if they do, they don’t question this. Hours pass. You’re still walking toward platform 1. You thank god NS makes sure the trains are always late, so you’ll make it just in time. You arrive at the platform. “+10” it days on the sign. You sigh. You wait another 10 minutes and look again. “+20”, it says.

  • At the end of the basis school you take The Test. Your parents are more nervous than you. They tell you this Test dictates your entire future. The news tells you the same in a grave, slightly more ominous voice. You’re twelve years old.

  • When you’re in middelbare school, you notice the seniors suddenly disappear for approximately two weeks each year to perform a secret ritual in the largest room of the building. There are signs outside of this room warning you not to enter. You are frightened as the years pass, senior year coming increasingly closer; your fate uncertain as you finally enter the Forbidden Room. You cry. It’s the two most nerve-wrecking weeks of your life.

  • Everyone wants to go on holiday to the united states. Only a few chosen (read: rich) go. You ask them how it was and they tell you strange tales of shops other than HEMA, such as “target” and “costco”; of guns on display in supermarkets; how no one owns a bike. You stare, shaken, in disbelief and shock.

  • It’s the first real day of summer. It’s 20°C and kind of cloudy. You go to the beach. Everyone goes to the beach. You’re stuck in traffic for hours: everyone is headed for the same beach.

  • When you get to the beach, the water is cold as ice and there are jellyfish in the water. There are jellyfish on the sand. There are jellyfish in that shallow pool over there. There are jellyfish everywhere. You come back the next day. The jellyfish have vanished.

  • You’re sitting in the sun under a half broken windscreen. A few meters away, a boy is digging a hole. This means that the boy is german, you’ve learned. You look to your left. There, another german man digging a hole. And another. You smile ruefully. What would the beach be without germans digging holes? This is all very normal.

  • You go on holiday to another country. People think you’re german. You’ve accepted this. People always think you’re german. I’m Dutch, you say. They don’t understand. They laugh. You’re from germany right? They ask.

  • Stroopwafels seem to have built an international reputation. Foreigners adore them. You don’t understand. They’re cookies. Very good ones, yes. But the adoration for anything Dutch is something you cannot grasp.

  • There is a song about a guy named Herman reading in the newspaper that the man he’d sold his car to has crashed it and died. Everyone think Herman is dead, though. This makes him very happy. No one questions this fact. No one wonders if he tells his family he’s alive. No one asks who identified the body. Everyone knows the lyrics to this song.