Arkadaşlar beni bu benzincide birine benzetiyorlar, hatta benzetmekle kalmıyorlar, baya baya o sanıyorlar. Ben ilk başta durumu çok çakamadım. Herkese böyle ilgili davranıyorlar sandım. Fakat geçen gün “abi bi toplu fotoğraf çektirebilir miyiz?” dedikleri zaman olay artık bambaşka bir boyut kazandı. Aslında taşlar şimdi yavaş yavaş yerine oturmaya başladı. Yaklaşık 1 ay kadar önce yine oralarda (Florya) bi restoranda yemek yerken, şimdi ismini vermek istemediğim bir milletvekili, yanında 2-3 tane daha adamla beraber masama kadar gelip “nasılsınız?” demişti. “İyiyim siz nasılsınız?” falan dedim. Biraz havadan sudan sohbet ettik, ben genel olarak vatandaşlarla sohbet ediyorlar sandım. En son “Nuri abime de çok selamlarımı iletin lütfen, kendisiyle önümüzdeki hafta zaten görüşeceğiz inşallah, ben sizi tutmayayım afiyet olsun” falan deyip bi anda kalkınca, yaklaşık 10 dakikadır sohbet ettiğim insanın beni birisiyle karıştırdığından emin olmuştum.

Zira tanıdığım tek bir Nuri vardı bu hayatta. O da sabah akşam araba yıkayan, yıkamacı Nuri. Yaz kış bere takan Nuri. Çorap üstüne terlikte bir dünya markası Nuri. Arabaları yıkarken sigarasını bir kez yaktıktan sonra bir daha asla ellemeyen, hiç dokunmadan sonuna kadar içebilen, içerken konuşabilen Nuri. Bir insanın ağzı açıkken sigarası nasıl yere düşmez ya? Ömrümde böyle şey görmedim. Nuri’yle ilk tanıştığımda onun bu özelliği çok şaşırtmıştı beni. Bir gün de hiç unutmam, küçüğüm..okuldan eve gelmişim, annemin günü var. Salondaki teyzelere hoşgeldiniz şeklinde selam verirken, kadının biri koltukaltından fııştt diye sutyenini çekip çıkartmıştı, işte ona da böyle şaşırmıştım. Benim için müthiş bir sihirbazlık gösterisiydi..hala hayret ederim.

Yine de tanıdığım tek Nuri’ye selamı ilettim, üstümde kalmasın. Konuyu anlamadı bile. Zaten selam almaya pek alışkın biri değildi Nuri. Nuri olsa olsa selam gönderirdi ve insanlar “aleyküm selam” bile demezdi onun için. Yani Nuri’nin selamı olmasa da olurdu. Bazen karşı eczanede çalışan kıza selamını iletmem konusunda ısrar ediyor, gönlü olsun diye gidip eczaneden gereksiz bişeyler alıyorum, bi de “Nuri’nin selamı var” diyorum. Kız “başka bir şey var mı?” diyor.. Anlıyorum ki kız, Nuri’den çok hoşlanmıyor, ama ben Nuri’ye “onun da sana çok selamı varmış” diyorum. Nuri kızı arzuluyor fakat bilmiyor ki kadınlar genelde erkeklerden çok, öteki kadınların arzularıyla meşgullerdir. Yani etrafta onu arzulayan başka kadınlar olmadıkça, oldukça zorlanacak bu monosevdasında Nuri. Büyük psikanalist Luce Irigaray’ın dediği gibi; kadınlar, biz erkekleri kullanarak, biz erkeklerin üzerinden aslında birbirleriyle konuşur, haberleşir, sevişir ve dövüşürler. İşin aslı buydu ama bu konuyu tartışacak durumda değildim.

Beni buralarda birisine benzetiyorlar ama kime? Sanki böyle karanlık işler yapan birisine..ben onun peşindeyim. “Nuri” dedim..”beni şu benzincide birine benzetiyorlar..bak bakayım bana, kime benziyorum ben?”. “Seda Sayan’a benziyon abi sen” dedi “hehehehe” diye de ekledi. “Anan benziyo Nuri Seda Sayan’a anan” dedim. “hehehehehehe” şeklinde devam etti. Aman ne komik. Kendi kendini layklama Nuri dedim. Ama sonra içime de bi şüphe düştü yani. Acaba benzincidekiler de mi beni Seda Sayan zannediyordu? Neyse, daha sonra birkaç futbolcu falan saydı. Ama saydıkları isimler çoktan gitmişler Türkiye’den. Nuri’deki sarışın ünlüler database’i ikisi kadın 4 ünlü ile sınırlıymış, bitti.

Ya onu bunu bırak da, sen neden bu kadar mutlusun Nuri? Mutluluğun kahvaltıyla değil de araba yıkamayla bir ilgisi olmasın lan dedim. Ver bakayım şu fırçayı..”AÇ SUYU”..”BEN YIKAYACAM BU ARABAYI. HEP SEN Mİ MUTLU OLACAKSIN ŞEREFSİZ!”. “Abi yıkayamazsın öyle ya hehehehehe” dedi. Gülerken ağzından sigarayı da düşürmüyo g.t. Senin ben para etmeyen yeteneğini…. Nuri suyu açar açmaz, o tek elle tuttuğum, suyu tazyikli pompalayan şey önce kafama, sonra karnıma, sonra tekrar kafama çarparak bana hayatımın dayağını attı. Ayrıca inanılmaz ıslanmış, sırılsıklam olmuştum.

Mutluluktan ölmek üzere olan Nuri hemen koşarak suyu kapattı, “ben sana dedim abi hehehehe” dedi. Mutlu olamadığım gibi daha da mutsuz olmuştum. Ama en azından artık Seda Sayan’a benzemiyordum. Ayrıca ne Seda Sayan’ı ya? Karabelayım olm ben. Benzincide resmen benden korkuyorlar, Nuri’nin haberi yok. Garip bir hürmet var. “Bugün kimseye benzin yok!” desem vallahi vermeyecekler, hepsi ağzımın içine bakıyor. Hayır işin kötüsü bu durum epey bir süredir devam ediyor ve ben artık “abi ben o sandığınız kişi değilim” falan dersem çok saçma bir şey olacak. O yüzden gerçekleri çok açıklama niyetinde değilim. Tek korkum, bir gün gerçek karabela ile aynı anda benzinciye gelmek, asıl toplu fotoğraf o zaman çekilecek işte..o zamana kadar ‘hehehehe’.