Cuadrado

Un día.

Es increíble que un día quepa

en cualquier cuadradito

de un almanaque

colgado en cualquier cocina.

Es increíble

que tanto tiempo quepa

en tan pocas letras.

Un día es un cuadrado en un calendario;

un número, de una o dos cifras;

o un día de la semana, con nombre inventado incluido.

Un día, 

definimos el tiempo.

Intentamos limitarlo entre letras,

entre cárceles alfabéticas de caracteres.

Intentamos agarrarlo

de la mejor forma que sabemos.

Porque es duro

cuando no terminas de pronunciar su nombre

y ya se ha ido.

Por eso los días llevan nombre,

por eso los días son cuadrados,

números sin sentido.

Así creemos agarrarlo

y mantenerlo ahí en un vacío

que no existe, pero nos reconforta.

Hoy es un día,

no recuerdo número,

no recuerdo fecha.

Pero hoy es un día.


@invictaverba