366 day blog

О силе блога

Старый трамвай дребезжит так, будто я внутри проржавевшей бочки, по которой кто-то бьет чем-то тяжёлым и радуется с каждым ударом, сильнее ударяя раз за разом. Этот железный шум, щёлканье, монотонное гудение сломанного обогревателя и дребезжание одновременно с раздражением дарят чувство отстранённости от всего - будто этот шум отделяет город от нас, припозднившихся пассажиров в трамвае. Я смотрю за окно на город и сжимаю свободную от телефона руку между коленей, чтобы согреть её. Здесь зябко.

Сегодня меня что-то натолкнуло на осознание, что делиться здесь своими мыслями, образами и тем, что я не говорю вслух, мне действительно помогает. Приём психотерапии в действии, когда достаточно высказаться или написать все то, что вертится в голове, или хотя бы перефразировать это в образы, если не можешь о чем-то сказать напрямую. От этого становится легче, а голова свободнее. Мне становится легче, когда я пишу, когда я выуживаю мысли из сознания по одной или когда удерживаю их поток, рвущихся на ещё пустую страницу. Говорить, делиться, чувствовать иногда отдачу лучше, чем хранить эти мысли между корешками дневника; там они так и остаются моими, а здесь они находят единомышленников или тех, кто просто пробежался по ним глазами. Получается я отпускаю мысли, освобождаю их, а они тем самым освобождают меня.

Если вам есть что сказать или кажется, что слишком много мыслей крутится в голове, попробуйте написать это, выложиться, поделиться с кем-то, не обязательно говорить все напрямую, показывать себя, но очень важно при этом быть собой, настоящим и тем, кого обычно прячешь где-то среди извилин головного мозга. Будьте честны с листом бумаги или открытой пустой заметкой в телефоне и выскажитесь, напишите то, что тревожит или что запомнилось за день. Выскажитесь для себя, напишите свои мысли и поделитесь ими где-то. Это действительно помогает осознать некоторые вещи, лучше начать разбираться в себе и в других, замечать больше деталей, ловить себя на эмоциях и в итоге помогать самому себе справиться с чем-то, пережить или просто найти поддержку там, где и не искал её.

Мне нравится писать эти заметки, нравится делиться ими, собирать слова в текст каждый вечер, бояться, если не успеваю написать, и делать выдох, когда все-таки слова находят друг друга и складываются в готовый пост. Мне нравится, что каждый из вас, сколько бы вас не было здесь настоящих, читает меня, ждёт новый пост, или просто знает, что есть такой вот я, кто пишет каждый день о чем-то своём, не всегда понятно, не всегда слаженно, но пишет и делится этим здесь. Это здорово. Я хочу сказать вам спасибо за это, за незримую поддержку, за пожелания, за то, что читаете.

И если вас что-то вдруг беспокоит, попробуйте написать об этом, попробуйте высказаться, не для кого-то, а для самих себя. От этого становится легче, это действительно помогает многое осознать.

О желании писать

Я пишу, чтобы сохранить момент, чтобы запечатлеть его в буквах, на бумаге, в файле; я пишу, чтобы момент стал чем-то более весомым, чтобы остановить время, чтобы запомнить эмоции в том виде, в котором они возникают в этот самый момент; я пишу, чтобы помнить; я пишу, чтобы останавливать время.

Мне не хочется ничего доказывать, не хочется баламутить устоявшуюся воду, я просто хочу писать то, что у меня в мыслях, что залетает с первым утренним ветром, что разгорается вместе с закатом и мешает засыпать по ночам. Мне нравится сочинять, выстраивать мысли в ряды слов, собирать предложения, превращать впечатления в слова, обрамлять моменты и кнопками прикалывать к стене, как полароидные снимки. Мне каждый раз хочется писать больше, чем получается, выжимать себя полностью, выкладываться до последних букв, чтобы делать паузы, чтобы отдышаться, чтобы дождаться новых слов, истощая себя, создавая при этом что-то большее обычных заметок.

Наверное, нужны особые условия или особое время, чтобы подойти к этому с легкостью или с большей серьезностью, чем сейчас; чтобы писать о действительно важном, захватывающе, красиво и глубоко; чтобы делать из текста ловушки, оплетающие словами и предложениями, поглощающие смыслом, сюжетом, персонажами или ходом мысли. Хочется выстроить историю-лабиринт, чтобы заносило на переворотах страниц, чтобы главы заставляли останавливаться и делать выдох, чтобы наталкивало на размышления. Так хочется создать что-то стоящее и весомое, утонуть в работе с головой, писать, писать и писать, думая только об этом. Но одного желания мало, к нему бы хорошую идею, побольше мастерства, уверенности в себе, терпения, времени, вдохновения, слов, мест, мыслей, образов, характеров, можно добавить еще целый мир, вселенную или обойтись одной комнатой и тем, что знаю на данном этапе. Только бы узнать то, о чем хочется писать, и по-настоящему взяться за дело.

О силе снов

Наши сны - это удивительные миры внутри нашего сознания. Как жаль, что они так редко мне сняться, очень редко. Может, конечно, я просто тотально их не запоминаю, уже проснувшись с пустотой от прошедшей ночи, или они действительно не сняться вовсе. Но когда случается чему-то присниться - это замечательно. Сегодня была такая ночь.

Я всегда стараюсь сразу же записать, хотя бы в общих чертах то, что приснилось, потому что не раз пробовал держать сон в голове, при это осознавая, что с каждой минутой он растворяется в памяти, как мираж, дымкой рассеивается в комнате над головой на подушке и оставляет лишь некоторые впечатления. Но даже если сразу попытаться записать сон, с каждым записанным словом, он также стремительно начнёт ускользать из сознания. Но хотя бы вкратце, чтобы запомнить впечатление.

Такие сны очень яркие, сюжетные и порой его хватит на целую книгу, если успеть записать детали. Сюжет может оказаться любым, персонажи тоже, но чаще кто-то из жизни, близкие или наоборот кто-то еле знакомый. Локация тоже непредсказуема, действия тем более. Что-то похоже на реальность, что-то выглядит абсурдом, но все вместе это объединяется в прекрасный мир, историю, от которой просыпаешься и не сразу осознаёшь, где настоящее, там, где был, или там, где сейчас проснулся.

Я думаю, что помню почти все сны, от которых проснулся, потеряв ощущение реальности, и которые успел записать, хотя бы обрывками слов, невнятными предложениями, упустив половину, потеряв нить, но все-таки выудив из памяти хотя бы след от пройденного ночью пути, частичку того мира, в котором побывал за ночь, в котором провёл гораздо больше, чем несколько часов сна.

Сны - удивительные, полные красоты, случайностей, того, что всегда хотелось, тех, с кем хотелось быть рядом и там, где хотелось бы быть. Хочется верить, что сны - это отражения параллельных реальностей, в которые нам удаётся заглядывать во время сна, чтобы эти истории были не только в нашем сознании, но и были частью чьей-то реальности. Высыпайтесь, и пусть вам присниться что-то замечательное в ночь на католическое Рождество.

О месяце ноябре

Ноябрь плачет, льет горькие слезы, которые стекаются в реки на тротуарах и дорогах. Его слезы падают с неба, разбиваются о снег, об асфальт, о крыши домов, о плечи прохожих. Уже который день ноябрь плачет. Я иду по мокрому снегу вперемешку с листьями, с самого утра до обеда город исчез в тумане, потом прояснилось, но ненадолго, пришли сумерки и позвали за собой ночь, оставив в лужах и во льду под ногами отражения городских огней, которые я разбиваю, ступая неосторожно в лужи, пытаясь при этом их переступать. Ноябрь льет слезы и город плачет вместе с ним.

Сегодня я понял некоторые вещи о ноябре. До странного это самый незаметный месяц в году для меня, он будто сжимается, становится невидимым, неосязаемым каждый раз, существуя где-то между тридцать первым октября и первым декабря укладываясь в один день, в одну ночь, в несколько часов. Пробегая перед глазами и скрываясь за поворотом, оставляя за собой брызги на лужах и еле заметные следы на снегу, уголком плаща цепляясь за ржавый крюк в кирпичной кладке, и оставляя в руках только маленький клочок ткани - единственное напоминание о себе. Незаметный ноябрь, самый быстрый месяц в году. Я не знаю с чем связано такое вытеснение целого месяца из года, с чем-то конкретным и личным, или такое ощущение к ноябрю не только у меня? Почему-то он для меня самый незаметный месяц в году, не по событиям и чему-то такому, а сам по себе; в памяти даже многие события смещаются в октябрь или декабрь, но не остаются в ноябре - будто каждый раз его и не бывает вовсе, а за октябрем следует сразу декабрь.

А может, я пытаюсь что-то забыть, случившееся однажды в ноябре и заставившее забыть его, стереть из памяти, из каждого прожитого года? Может, ноябрь - это месяц-памяти, в котором концентрируются отдельные воспоминания, а они в свою очередь не дают воспринимать его целиком, вытесняя из восприятия. Тогда ноябрь каждый раз таит в себе что-то, чего я не помню или стараюсь забыть или то, от чего бегу, а может, наоборот, что-то хорошее - и он бережет это, не оставляя себе сил быть одним из месяцев в году.

А вдруг это и правда целое искусство пережить ноябрь?

О пробуждении праздничного настроения

Праздничное настроение не рождается только изнутри, оно приходит и с чем-то снаружи. Вокруг все больше огней, больше ёлок, украшенных перил, витрин и магазинов, почти все вокруг готово к праздникам и увешано яркими лампочками. Люди бродят и бегают по магазинам, утопая в пакетах с покупками, стоят в очередях, ухватывают последние экземпляры, докупают или только ещё спохватываются и начинают усиленно думать о подарках прямо по пути в магазины. Вокруг чувствуется предновогодняя суета. Хруст бумажных пакетов. Искрящиеся огоньки. Красный и белый. Праздничные распродажи. Рождественские гимны и мелодии. Украшения, гирлянды, шарики и фигурки. Свечки с запахом ванили, корицы и имбиря. Капучино с карамелью. Украшенные снежинками кусочки пирогов. Снег с самого утра. Хруст его под ногами и просто вокруг - от сильного мороза иней хрустит от малейшего прикосновения ветра. Музыка по радио. Улыбки продавцов. Добрые мысли. Упаковочная бумага. Отдельный шкаф дома для будущих подарков и список, из которого постепенно убывают пункты.

Праздник уже вовсю разгорается вокруг, искрится, светится и переливается огнями. Остаётся только ловить взглядом все вокруг, оглядываться, улыбаться тем, кто улыбается тебе, покупать подарки, шуршать пакетами, украшать дом, писать списки, вычёркивать что-то и записывать на обратной стороне новые пункты. Я чувствую, что праздники уже совсем скоро, но пока не могу уяснить, что осталось совсем чуть-чуть - время бежит быстрее осознания. Поэтому приходится будить в себе предпраздничное настроение всем, чем возможно из окружения. Сегодня как раз такой день, в котором есть все, чтобы разбудить новогодний настрой и уже быть почти готовым к скорым праздникам. Ведь как бы это не казалось невероятным, но Новый год уже совсем скоро. И пора бы праздничному настроению уже проснуться окончательно.

О пути домой

Перед каждой поездкой есть такой момент, когда вроде бы все вещи собраны и уже пора вызывать такси, вот тогда подкрадывается чувство внутренней тревоги, когда уже и ехать никуда не хочется и приходится бороться самому с собой. Вызывая такси, объясняя водителю, куда подъехать, выходя из квартиры, перетаскивая чемодан до лифта и спуская его вниз к ждущей у подъезда машине - все это время в голове настоящий ураган из мыслей, все ли взял, ничего ли не забыл, успею ли доехать и стоит ли ехать вообще. Такой момент есть почти всегда и не знаю куда от него деться. Но вот дверь автомобиля захлопывается за мной, на соседнем сиденье мой рюкзак, за рулём приветливый водитель Uber. И мы выезжаем. С каждой улицей, с каждым километром приближения к вокзалу тревога постепенно отпускает, сойдя полностью на нет, как только поезд тронется и я точно буду знать, что еду домой.

Два месяца. Кажется, это так много, но начиная задумываться и разбирать их на части, выходит, что это всего лишь восемь недель или около 60 дней - а это звучит уже не так пугающе. Ведь два месяца это очень быстро. Это два щелчка пальцами, если кажется, что одного все-таки мало. Я не был дома весь сентябрь и октябрь, и вот с первыми числами ноября я наконец-то еду домой.

За окнами поезда фонари платформы вокзала сменяются темнотой пустующих территорий, заснеженные обочины рельсов и чёрные ветки кустов и деревьев. Почему-то с наступлением зимы в поездах меняется атмосфера, куртки складывают на верхние полки или вешают на крючки, и люди остаются в свитерах или с накинутыми платками на плечах, чтобы не зябнуть, это делает всю поездку особенно уютной и осознание, что едешь домой усиливается. Зимой мы всегда возвращаемся к семье, будь то в мыслях или физически. Вот и я с первым снегом еду к родным.

В поезде самое время пересмотреть фотографии за прошедшие месяцы, как же много всего произошло и не вспомнить просто так, по снимкам примерно восстанавливаешь самое важное, чтобы непременно было что рассказать за вечерним чаем, да и в последующие домашние дни. Историй достаточно. Думаю и я услышу немало рассказов о жизни дома. Как же я соскучился. Как же я давно не был дома.

О необъятном мире

Наверное, мне всегда будет странно читать или смотреть на то, как живут где-то в других странах, других городах, а иногда даже на соседних улицах. Как живут другие люди, как строят свои будни и выходные, как видят мир вокруг себя, как видят других людей и что при этом думают. Таких разных точек зрения уже семь миллиардов, когда в голове не укладывается даже размер собственного города, а тут целая планета. И каждый видит, думает и чувствует что-то своё, даже если повторяется, даже если совпадает в единую секунду с другой сотней или сотней сотен таких же выдумщиков. Но каждый привносит что-то свое, создаёт собственную точку зрения.

Выделяются и становятся известными те, кто находит поддержку других, те, кто нашли смелость сказать то, о чем другие только думали, и тут те другие вдруг услышали и поняли, а ведь он прав, забыв при этом, что придумали тоже самое пару минут назад, не успев записать, не успев развить в нечто более осязаемее, чем искра мысли.

Я никогда не перестану удивляться тому, как огромен мир в своей необъятности, сколько всего в нем, сколько нужно увидеть, потрогать, услышать и почувствовать. И как мал я сам в его масштабе, умещаясь в одной точке города на карте вместе с миллионом других людей. И каждый хоть раз задумывался об огромности мира, о том, как много хочется в нем увидеть самому, а не только на видео или в книгах. Я всегда помню про эффект разочарованности от реальности, когда взгляд не может пронестись над городом и захватить всю красоту панорамы или ускорить время, поймав все времена года сразу - на деле представляемое оказывается чем-то другим, иногда лучше, иногда хуже, но знание этого не уменьшает желание испытать и увидеть как можно больше. Лучше сказать, что видел и что не понравилось, чем просто говорить, что нравится, но не видел и очень хочешь посмотреть. Представления меняются от столкновения с настоящим, с осязаемым, с увиденным собственными глазами, но вместе с тем они складываются в собственное мнение, в собственный взгляд, который становится шире и уже является подкреплённым личным опытом. Увидеть самому гораздо удивительнее и лучше, чем много раз прокручивать на видео или выпытывать что-то между книжных строк.

Как же хочется увидеть весь мир, хоть бы половину, хотя бы треть из всей его необъятной огромности. И когда-нибудь отвечать, что был там сам, что видел, что чувствовал, что пережил это лично.

О совпадении векторов

Всегда здорово находить свои мысли в чьих-то словах, видеть себя отражением в ком-то другом, совпадать векторами и осознавать, что все-таки ты не один такой. Слушать и соглашаться, читать и кивать тексту головой или актерам на сцене или на экране, иногда останавливаясь и пытаясь удержать это в голове - не только я так думаю, не только меня это беспокоит, не только я вижу мир таким. Значит я не один.

Только этими словами не бросаются прохожие, их не говорят по телевизору и редко пишут в прессе. Находить их случайность или долгий и тщательный поиск. Но когда она оказываются перед глазами или на слуху, ты сразу знаешь - это то, что я хотел услышать, это мои мысли, озвученные, оформленные и они передо мной. Ты слушаешь, не веришь, пытаешься запомнить, хотя понимаешь, что тоже самое было у тебя в голове, но не таким цельным или представленным несколько по-иному. Озвученные мысли, тексты отражения, что-то близкое, подчерпнутое изнутри и положенное передо тобой на стол. Это всегда здорово находить свои мысли в чьих-то словах, видеть себя отражением в ком-то другом, совпадать векторами.

О вне зоны доступа

Иногда просто хочется осознать свою недоступность, закрывая за собой дверь в ванную и заменяя весь мир на шум льющейся воды, или включая режим «не беспокоить» и смотря в окно на город, который вместе с этим будто тоже отключил все звуки и все уведомления. Иногда хочется быть частью мира, но знать при этом, что ты вне зоны доступа, вербальной, контактной и даже мысленной. Будто бы находиться в стеклянной комнате, в которой ты видишь все, а тебя не видит никто. Стать осязаемым призраком, но не попадаться на глаза, не сталкиваться ни с кем плечами, не поскальзываться и не хвататься за чужие куртки. Идти по городу, не оставляя следов на снегу, не ловя снежинки на плечи, не отрывая двери и не останавливая автобусы взмахом руки - быть в мире и одновременно не быть.

А после возвращаться, выключать воду, открывать дверь, возвращать телефону звук, хрустеть снегом, ловить снежинки, здороваться с кем-то и взмахом руки останавливать несущийся автобус - возвращаться в мир, вновь становиться частью его и жить дальше после небольшого перерыва. Иногда необходимо так исчезать, это лучше любых седативных. Именно ловить себя на этом моменте недоступности, отвлеченности от всех и одновременном присутствии, заходить в ту самую стеклянную комнату и закрывать за собой дверь, хотя бы не надолго. Это необходимо. Это правильно, иногда исчезать ото всех и от всего, осознавая свою недоступность. Нужно учиться оказываться вне зоны доступа. Хотя бы иногда.

О сейчас

День движется за днем, будто дети играющие в чехарду. Я не успеваю следить за числами, вспоминая, какой сегодня день только если спрашивают дату - числа уносятся ветром, утекают как песок сквозь пальцы, убегают, прячутся и не хотят задержаться подольше. Зачем придумали считать время? И почему мы так зависимы от него, почему осознаем его неумолимое движение? Задавая эти вопросы я ловлю сам себя на мыслях о том, стоит ли их вообще задавать, тратить на это время? Не лучше ли попробовать относиться ко времени проще, отпускать его, раз оно и так не хочет задерживаться, стараться пользоваться каждой доступной минутой. Может, если меньше обращать внимание на его скорость, оно немного сбавит обороты. Хотелось бы в это верить.

Значит, попробуем проще относиться ко времени, оставим прошедшее в прошлом, а еще не случившееся в будущем и двумя ногами станем в настоящем, почувствуем землю под подошвами или пошевелим пальцами, если вдруг под ногами теплый песок. Мы есть здесь и сейчас, мы не в прошлом и не в будущем, оглядываться или стараться подпрыгнуть повыше, чтобы увидеть подальше вперед, только отнимает время от того, что стоит делать именно сейчас. Значит, нужно сконцентрироваться на этом, на сейчас; сделать вдох и немного ослабить ниточки в обе стороны, позволив себе крепче остаться в настоящем. Ведь мы живем именно сейчас; прошлое было этим сейчас, а будущее еще станет. Сейчас важнее остального, что толку жалеть о чем-то прошедшем или бездействовать в ожидании чего-то из будущего. Если делать, то только сейчас. Прямо сейчас.

Откройте окно, вдохните свежий прохладный воздух, почувствуйте настоящее время. В эту минуту и есть сейчас, и в следующую и в предыдущую тоже. Сейчас самое важное. Значит нужно вложить все силы в это, делать, думать, решаться. Есть только сейчас и ничего за ним или перед. Действуйте! Давайте вместе жить только в сейчас. Сейчас.

О утреннем вагоне метро

Смотря на неё он улыбается уголками глаз, улыбается широкой улыбкой. Он поправляет ей волосы, заправляя выбившийся локон под шапку. Она улыбается в ответ и что-то рассказывает. Он держит её куртку и сумку, у нее свободные руки и она жестикулирует, дирижируя словами, а он смотрит на неё будто не слыша - да и зачем слышать, она такая красивая. Она хлопает ресницами, смотря ему в глаза, лучится внутренним светом, он поглощает его и рождает в ответ свой. Эта пара освещает весь утренний вагон метро, в котором еду и я.

Они не знают, что через один пролёт сидений стою я и урывками смотрю на них, подмечая детали, складывая текст в голове, от того, что они вдохновили меня просто своим присутствием в этом вагоне.

Утром гораздо чаще случается видеть и придумывать историй и ситуаций; в утренней, ещё сонной дымке каждая из них становится глубже и шире, будто пряча основную суть за лёгкими тюлями и матовым солнечным светом, давая при этом больше материала для размышления и развития, давая додумывать, сочинять и видеть не до конца открытые истории, ещё только начинающиеся или подходящие к окончанию. У каждого пассажира этого вагона свои истории, у кого-то они похожи, у кого-то даже и выдумать не получится, но все вместе мы оказались здесь, а значит в чем-то наши истории соприкоснулись, еле задели друг друга и продолжат раскручиваться дальше по своим маршрутам, как только откроются двери.

Утренний вагон метро, сонные пассажиры, улыбающиеся дети; кто-то решил продолжить короткий ночной сон, кто-то чувствует бодрость от того, что наконец-то выспался, а кто-то думает о таком, что и не уместится у другого в голове, и кто-то не думает ни о чем. Эта светящаяся пара, старушка в аккуратно повязанном платке, заснувший парень в ярких кроссовках, мама с ребёнком на руках, несколько школьников, радостно что-то обсуждающих, два студента в наушниках с книгами, пожилая пара, держащаяся за руки весь маршрут и помогающая друг другу пройти к выходу из вагона. И я среди всех этих людей, среди всех этих историй, стараюсь хотя бы поверхностно уловить малейшие их проявления, и записать, взять на заметку что-то из этого утреннего вагона метро и сохранить в памяти.

О скорой зиме

Я бы законсервировал морозный воздух в банку, как нечто очень отрезвляющее, и сохранил бы для некоторых дней. Втягиваешь носом и чувствуешь как холодеет каждый нейрон в головном мозге, как этот холод доходит до кончиков пальцев рук и ног, как оседает инеем в лёгких, как по всему телу начинает идти дрожь и мурашки появляются на коже. Холодно. Я вышел из дома и смотрю в темноту, над головой тусклый фонарь. Я дрожу. Я вдыхаю ещё только пару градусов ниже нуля, скоро опустится ещё ниже, а затем настанет зима и воздух станет ещё холоднее. Пока достаточно этих пары градусов минус. Я дрожу. Мне холодно.

От этого холода снаружи, который по частям пробирается внутрь, уже медленно двигаясь по кровотоку от лёгких по артериям к ступням и обратно уже не выходит, мои мысли становятся яснее, остаются только важные, только те, которые стоят внимания, остаётся только первый план. За это я люблю мороз больше жары - он хорошо отрезвляет и со звуком снежного хруста возвращает в реальность.

Медленное снижение температуры от осени к зиме подготавливает нас воспринимать минус тридцать без паники, потому что мне холодно сейчас при минус двух и я ежегодно не представляю, как выживать в минус тридцать. Но через месяца полтора они настанут и мы выживем; пуховики, тёплые брюки, шапки и шарфы, тёплые ботинки и горячие батареи в зданиях, согревающий кофе, шерстяной плед и чьё-то плечо нам в этом помогут. И каждое утро, выходя на улицу в мороз словно в открытый космос, мы будем спокойны и даже дрожать будем меньше, чем сейчас.

Мои пальцы еле двигаются, все-таки холодно, пожалуй, пора идти домой. Там горит свет, там ждут. Я закрываю за собой дверь, оставляю холод снаружи, но все-таки часть его внутри меня, она заходит со мной. Через полчаса я уже буду спать, но все это время я чувствую, что выдыхаю невидимые снежинки, будто выдыхаю пар как в крепкий мороз, но я дома, здесь тепло, зима осталась снаружи. Или она уже внутри меня? Я выглядываю в окно, там белые сугробы и точки звезд на чёрном полотне неба, я чувствую зиму, она уже здесь, держит меня за руку, обнимает за плечо. Зима уже снаружи, зима уже внутри.

О наступивших выходных

Я замер в ожидании хорошей мысли, мои пальцы лежат на клавиатуре ноутбука, я чувствую как они медленно прорастают сквозь них, мой взгляд блуждает по комнате, от стен к окну и обратно, останавливается на отдельных предметах, пытается найти в них что-то, в голове крутятся мысли, сменяются калейдоскопом, не задерживаясь, потому что я не вижу в них подходящих, стоящих быть сказанными.

Я задумываюсь над тем, что мне нужная хорошая книжная полка, которая примет на свои плечи скопившиеся в стопках книги, которая не будет грузной и большой, а будет только лишь служить пристанищем всем страницам в переплетах, которые я собрал за долгое время.

Потом я смотрю за окно, там вряд ли что-то поменялось, я знаю неровности городской панорамы на горизонте, знаю количество фонарей под окном, их желтый свет останется для меня особенным цветом в палитре, мокрый асфальт как ничто другое отражает и удлиняет их свечение и дорога становится полосатой. Мне всегда запоминается осеннее время, вид из окна этого периода, погода, прогулки - осень ни на что не похожее время года, на то она и осень, чтобы быть самобытной.

Я делаю музыку в наушниках на одно деление громче и её вибрации проникают внутрь, распространяются по окружности и на припеве вырываются из меня, оставляя мурашки. Хорошая музыка знает свое дело и вызывает в нас самые чистые эмоции, новые или наоборот забытые, из прошлого, будит воспоминания или рождает впечатления, дает силы мечтать и смотреть шире. Также и с хорошими историями.

Сегодня же пятница, займитесь ничем, да и на выходных постарайтесь не думать о чем-то серьезном, постарайтесь не просто дать себе обещание отдохнуть, а действительно отдохнуть. Конечно, погода не самая прогулочная, но ведь и в пасмурной сырости есть свое очарование, если постараться закрыть глаза на то, как приходиться добираться до работы или учебы и обратно.

Выбраться бы к пасмурному берегу реки, к темному мокрому песку, на котором не исчезают следы, где не виден другой берег из-за тумана, где тяжелые ветки прибрежных кустов касаются поверхности воды и удивлением будет встретить в такую погоду у реки кого-то еще. Сделать пару кадров тумана, спокойной серой воды и отправиться греться горячим шоколадом в ближайшую кофейню. Хороший план на субботу? А в воскресенье с самого утра остаться дома с книгой, так и не заправляя кровать до самого вечера; вставать только за новой чашкой чая или чтобы выглянуть в окно, не пошел ли там снег. Незаметно удивиться наступлению вечера, приготовить ужин, собрать рюкзак на понедельник и вернуться к книге, дочитав её за сутки. Или поменять дни? А может, придумать что-то еще на эти выходные?

О облаках под ногами

На город как будто упали облака, легли всей массой на дороги и тротуары, приходится идти, разбрасывая ногами их кусочки и стараясь не упасть, потому что под ними спрятался лёд. Снег выпал за ночь слоем до самых щиколоток и город как обычно оказался к этому не готов - дороги встали, тротуары исчезли, оставшись протоптанными тропинками, и то не везде. Под ногами облака, белые и немного грузные, те самые, которых называют снежными. Облака под ногами. Затрудняя движения они будто ещё сильнее заставляют ноги вязнуть в себе, втягивают и не отпускают; кажется, если упасть, то так и останешься лежать в сугробе и никто не поднимет, не сможет, потому что упадёшь в облако, как в большую перину, да так и останешься в нём, постепенно покрываясь новым слоем снега - замёрзнешь до самой весны. И искать никто не будет.

В городе зима и за пару дней кажется, что она уже так давно, будто несколько лет длится и не собирается заканчиваться. Город долгой зимы. Снегоуборочная техника не справляется изо дня в день, троллейбусы вязнут в снегу, прохожие редки, также как и машины - их стало меньше на дорогах, все прячутся там, где тепло, там, с кем тепло. Можно выглядывать из окна, смотреть на падающий снег, на вязнущих людей и автомобили, постепенно прогревая колени от батареи под окном до того, как станет невозможно терпеть. А можно выйти в город, стать частью снежного безумия долгой зимы, вязнуть в снегу, тонуть в упавших на тротуары снежных облаках, пытаться бороться и поскальзываясь падать в снег, смеяться и подниматься опять. Зима здесь, как будто всегда и была. Зима здесь. А облака под ногами.

О избыточной рефлексии

Встречая утро новыми дорогами, поворотами и сменой маршрута, мыслям тоже новое раздолье, будто бы действительно смотришь с другого ракурса, осознавая непривычное место на карте города. Холодный ветер, медленно выстраивающийся маршрут во внутреннем навигаторе, незнакомые прохожие, зажигающийся свет в окнах и медленное рассеивание впечатления вместе с первым знакомым приветом и погружением в дальнейшее течение дня.

Смена чего-то привычного натолкнула меня на осознание, что я чаще проживаю многие ситуации в своем сознании, разыгрываю целые сцены, придумываю диалоги и персонажей, многое переношу из жизни в реальность мыслей, ставлю небольшие сценки, спектакли, драмы и комедии. И гораздо меньше проживаю что-то подобное в настоящем, редко довожу то, о чем так подробно думал, в жизнь, заставляю диалоги проговариваться настоящими людьми, а не сложенными моим воображением образами. В итоге память и сознание играют злую шутку с восприятием - неосознанно начинает казаться, что что-то из того, что только придумывалось, существовало не дальше моей черепной коробки каким-то образом происходило и в жизни; странным образом выдуманное превращается в почти реальное, а памяти будто бы невдомек и она незаметно примешивает впечатление от придуманного к настоящим впечатлениям и закрывает те пробелы, которые решились и закрылись только мысленно, так и не разрешившись в настоящем.

Особая форма проявления невроза навязчивых состояний - излишнее продумывание и редкое воплощение в жизнь, избыточная рефлексия. Я чаще разыгрываю ситуацию от начала до конца, чем по-настояшему проживаю, но это не мешает получать определенную дозу эмоций, которая примешивается к остальным и тушит первоначальное желание сделать что-то частью жизни, так и оставляя лишь законченным сценарием.

Это, пожалуй, не лучший способ строить ситуации и решать проблемы, оставляя их законченными только мысленно. И чаще нет других препятствий, чтобы сделать это по-настоящему, кроме самого выдумывая - сделай и все, но стоит только начать воображать, как будет, как сложится, сознание переключается на мысленный режим и выстраивает ситуации, снижая эмоциональную потребность к воплощению этой же ситуации в реальность.

И даже, если не происходит полного подавления, случается так, что продуманный сценарий выходит из-под контроля, и выдуманное оказывается лучше получившегося - и тогда хочется зацепиться лишь за выдуманное, и забыть случившееся. Но если не зацикливаться, не думать лишнего, не воображать, не писать диалогов и сюжета, а просто сделать, просто начать без особого плана - то получается так, как получается, но это что-то настоящее, это что-то единственное, без лучшего варианта и это что-то точно случилось, и точно останется настоящим воспоминанием.

Делайте, не думайте лишнего. Хочется в первую очередь самому следовать этому совету. И пусть будет, как будет, и только к лучшему.

О предновогоднем

Есть много ситуаций, сталкиваясь с которыми даже на расстоянии, даже не лично, даже через экран, пробуждается осознание, что когда-то они случатся и со мной. Это страшно. Неописуемо. И в привычном движении дней я не думаю об этом, даже не храню в близком доступе в подсознании, я прячу это как можно глубже и дальше, не воспринимая как что-то настоящее, и стараюсь верить, что это очередное “не со мной”. Но это не так. Это случится когда-нибудь и я не буду готов. Никто не может быть готов к такому. А пока лучше бы стереть это из головы, чтобы не беспокоило лишними мыслями, чтобы не пугало раньше срока. Удалить. Очистить корзину.

Странно, но до нового года осталось несколько дней, даже не неделя - а кажется, что он ещё далеко впереди. Неужели, скоро в очередной раз сменится последняя цифра календарных дат и мы начнём Новый год. Надеюсь, именно начнём, без каких-либо особых продолжений уходящего года. А пока докупаются и упаковываются последние подарки, наряжаются ёлки, проходят последние в этом году встречи с друзьями и завершается сам год, в котором последние дни скоро сменяться на часы и дата щёлкнет на смену целого года.

Надеюсь, вы готовы к этому событию, подарки куплены, может быть, уже подарены и приняты, с планами на новогоднюю ночь тоже уже определились, да и на первые дни января решили, где будете. Надеюсь, что мысленно подводя итоги года вы найдёте в нем гораздо больше хорошего, чем казалось в нем было; что многое успели, многое смогли, что-то изменили к лучшему или даже произошло что-то глобальное, чему вы нескончаемо рады. Надеюсь, что ваши предновогодние дни проходят под эгидой хотя бы теплящегося праздничного настроения и огни гирлянд горят не только на соседских окнах и балконах. Хорошего вам настроения, друзья! Берегите и радуйте друг друга!

О фабрике облаков

Где-то здесь делают облака.

Я иду, вдыхая утренний морозный воздух, стряхивая снежинки с рукавов. Так холодно, что иногда трудно делать вдох, и я закрываю половину лица рукой в перчатке. За мной следует солнце, оно ещё только просыпается, определяется с цветом, выгорает из розового в золотой, окончательно тускнеет и сливается с зимним небом - в светящийся серый. За многоэтажками виднеются облака, они движутся быстрее, чем обычно, клубятся, вырываясь вверх, как из большого котла. Это не облака? Или всё-таки они? А может, это фабрика облаков? Да, определённо, где-то там делают облака.

Я схожу с маршрута, поворачиваю не там, где обычно, иду мимо гаражей и чьих-то подъездов, прохожу там, где автобусы проводят ночёвки, там, где у троллейбусов начинаются провода. Здесь мало людей, а те кто есть, кажутся особенно заметными, будто они смотрят мне вслед - зачем он здесь, что он ищет - будто храня секрет этого места, охраняя фабрику облаков. Я выворачиваю из-за дома и выхожу на прямую, здесь покатая дорога вниз, тротуар, в конце которого открывается вид на огромные трубы ТЭЦ. Слева ещё восходит солнце, окончательно гаснет в своём сиянии и растворяется в серо-голубом полотне неба.

Оказываясь совсем рядом, уже смотря на них, я стараюсь подойти ближе, протаптываю сугроб, поскальзываюсь и снова будто ловлю на себе взгляды, хотя вокруг уже никого. Я почти у огромных труб, из которых вырываются и клубятся облака. Не знаю, какие внутри механизмы, есть ли рабочие, мощные выпариватели или конденсаторы, есть ли рабочий график и столовая, но смотря на огромные трубы хочется верить только в то, что это настоящая фабрика облаков, одна из многих, разбросанных по стране и по миру. Именно отсюда они отправляются в небо, клубятся, меняют формы и достигают неба, преследуя друг друга. Фабрика облаков. Вот бы попасть внутрь, но не хочется рассеивать фантазии. Я разворачиваюсь, пряча дрожащие покрасневшие руки в карманы и направляюсь к остановке. Постепенно руки отходят от мороза и я снова могу свободно двигать пальцами, чтобы написать о том, что я побывал сегодня рядом с фабрикой настоящих облаков.

О морозном четверге

Иногда хочется начать с того, чтобы написать о том, как устал, как все навалилось друг за другом, как одно не превращается в другое, а так и висит невыполненным в списках, как хочется скорее дойти до дома и просто упасть лицом в подушку. Но как только собираешься это сделать, думая как бы изощреннее себя пожалеть и ничего при этом не забыть из случившегося, пока идёшь к метро, спускаешься на платформу и включаешь не думая случайный порядок в плеере - тут случается щелчок.

Концентрируя слова о беспокоящем, прокручивая день в голове и не обращая внимания на все вокруг, внутри рождается чувство, как через стену усталости медленными ростками морозного инея прорастает знакомая мелодия, по проводам к наушникам, через уши в голову и оттуда к сердцу, отодвигая всю усталость на задний план, обрезая мешки с песком от воздушных шаров и отпуская прошедший день в свободный полет календарного листа, оставляя постепенно растущее чувство лёгкости в плечах; открываются глаза и можно оглянуться вокруг, представляя что-то уютное в мыслях. С каждой нотой, словом, от припева к припеву по телу распространяется это чувство второго дыхания, ощутив которое, день за плечами уже не кажется каким-то особенно трудным, а просто становится очередным прошедшим и оставившим о себе только лучшее, прозрачным как свежезаваренный чак, когда осадок утихомиривается на дне чашки. Рождественский музыкальный мотив вместе с внутренним успокоением зажигает гирлянды, стелет пледы, разливает чай, разжигает камин и собирает всех, кого любишь, вместе, пока за окном вьюжит снегопад. Ведь до нового года осталось совсем ничего и какие тут могут быть тяжелые мысли - распустить бы всех и думать только о праздниках, о бенгальских огнях, о конфетах и подарках. Ведь это самое чудесное время в году и нужно проводить уходящий год со всеми почестями и не опустив головы, оставаясь стойким ко всем его причудам - которых было не мало, если оглянуться, но рано об итогах.

Сегодня просто очередной декабрьский день, когда я иду домой поздним вечером, чувствуя усталость в теле, но вместе со знакомой мелодией, дарящей ощущение умиротворенности и скорых праздников, вся тяжесть дня отступает и идти становится легче, и уличные огни светятся ярче, снег кружит, а прохожие, кажется, что улыбается про себя через одного, тоже чувствуя скорые праздники или хотя бы вспомнив на несколько минут о чем-то особенно приятном. Морозный четверг, приближающий окончание декабря. Праздники совсем скоро. И если усталость сегодня особенно непобедима, то хорошая и любимая музыка по дороге домой поможет с ней справиться, а хорошая компания друзей окончательно развеет тяготящие мысли. И день останется в памяти просто днем, декабрьским четвергом среди предпоследней недели перед Новым годом.