366 day blog

О облаках под ногами

На город как будто упали облака, легли всей массой на дороги и тротуары, приходится идти, разбрасывая ногами их кусочки и стараясь не упасть, потому что под ними спрятался лёд. Снег выпал за ночь слоем до самых щиколоток и город как обычно оказался к этому не готов - дороги встали, тротуары исчезли, оставшись протоптанными тропинками, и то не везде. Под ногами облака, белые и немного грузные, те самые, которых называют снежными. Облака под ногами. Затрудняя движения они будто ещё сильнее заставляют ноги вязнуть в себе, втягивают и не отпускают; кажется, если упасть, то так и останешься лежать в сугробе и никто не поднимет, не сможет, потому что упадёшь в облако, как в большую перину, да так и останешься в нём, постепенно покрываясь новым слоем снега - замёрзнешь до самой весны. И искать никто не будет.

В городе зима и за пару дней кажется, что она уже так давно, будто несколько лет длится и не собирается заканчиваться. Город долгой зимы. Снегоуборочная техника не справляется изо дня в день, троллейбусы вязнут в снегу, прохожие редки, также как и машины - их стало меньше на дорогах, все прячутся там, где тепло, там, с кем тепло. Можно выглядывать из окна, смотреть на падающий снег, на вязнущих людей и автомобили, постепенно прогревая колени от батареи под окном до того, как станет невозможно терпеть. А можно выйти в город, стать частью снежного безумия долгой зимы, вязнуть в снегу, тонуть в упавших на тротуары снежных облаках, пытаться бороться и поскальзываясь падать в снег, смеяться и подниматься опять. Зима здесь, как будто всегда и была. Зима здесь. А облака под ногами.

Challenge Your-Shelf 2016

Hi all! With 2015 coming to a close I realise I didn’t blog this year nearly as much as I would like so I’ve made a 366 (Leap Year!) day book blogging challenge for 2016! Each prompt requires you only to snap a photograph or write a sentence, but it’s a good way of building up your blog! Plus every month has a designated ‘Wildcard Day’ for you to focus on whatever you want :D

Booklove,

Grace

PS  I hope you all have a Happy New Year and a special shout-out to @books-cupcakes​ whose amazing photo challenge gave me the idea! Please use the tag #challenge your shelf OR #alwaysbringabookwithyou OR @alwaysbringabookwithyou so I can see all your wonderful responses and reblog them! <3

О силе снов

Наши сны - это удивительные миры внутри нашего сознания. Как жаль, что они так редко мне сняться, очень редко. Может, конечно, я просто тотально их не запоминаю, уже проснувшись с пустотой от прошедшей ночи, или они действительно не сняться вовсе. Но когда случается чему-то присниться - это замечательно. Сегодня была такая ночь.

Я всегда стараюсь сразу же записать, хотя бы в общих чертах то, что приснилось, потому что не раз пробовал держать сон в голове, при это осознавая, что с каждой минутой он растворяется в памяти, как мираж, дымкой рассеивается в комнате над головой на подушке и оставляет лишь некоторые впечатления. Но даже если сразу попытаться записать сон, с каждым записанным словом, он также стремительно начнёт ускользать из сознания. Но хотя бы вкратце, чтобы запомнить впечатление.

Такие сны очень яркие, сюжетные и порой его хватит на целую книгу, если успеть записать детали. Сюжет может оказаться любым, персонажи тоже, но чаще кто-то из жизни, близкие или наоборот кто-то еле знакомый. Локация тоже непредсказуема, действия тем более. Что-то похоже на реальность, что-то выглядит абсурдом, но все вместе это объединяется в прекрасный мир, историю, от которой просыпаешься и не сразу осознаёшь, где настоящее, там, где был, или там, где сейчас проснулся.

Я думаю, что помню почти все сны, от которых проснулся, потеряв ощущение реальности, и которые успел записать, хотя бы обрывками слов, невнятными предложениями, упустив половину, потеряв нить, но все-таки выудив из памяти хотя бы след от пройденного ночью пути, частичку того мира, в котором побывал за ночь, в котором провёл гораздо больше, чем несколько часов сна.

Сны - удивительные, полные красоты, случайностей, того, что всегда хотелось, тех, с кем хотелось быть рядом и там, где хотелось бы быть. Хочется верить, что сны - это отражения параллельных реальностей, в которые нам удаётся заглядывать во время сна, чтобы эти истории были не только в нашем сознании, но и были частью чьей-то реальности. Высыпайтесь, и пусть вам присниться что-то замечательное в ночь на католическое Рождество.

О майских праздниках

Меня спросили: “Какие планы на выходные?” И я ответил: “Просто быть дома.” Иногда это более чем, особенно, когда вся семья в сборе, на кухне жарче, чем в других комнатах из-за готовящихся вкусностей, а внутри так по-особенному спокойно и почти ни до чего, даже на часы не приходится смотреть, замечая лишь время завтрака, обеда и вечерних прогулок.

Стараясь быть самостоятельным где-то там, здесь все нажитое спадает как ворох одеял и остаюсь только я, времен школы, времен, когда не приходилось уметь разбираться со счетами, вставать с утра по будильнику и готовить каждый раз себе самому. Здесь будто другое измерение и никак это не исправить, нравится это мне или порой нет. Здесь то, что я когда-то покинул, но каждый раз возвращаясь обратно я становлюсь снова тем, кем когда-то уехал - мне так кажется. Может, как раз наоборот: то, что я осознаю это и говорит о моем внутреннем росте, о переменах внутри, а может и нет - наоборот лишь указывает, что расти еще и расти, и до самостоятельности еще как до самых снежных вершин, а экипировку только стоит приобрести. Кто знает, что из этого правильно, не берусь судить, просто замечаю то, что есть, и стараюсь немного анализировать. И, наверное, тоже зря. Ведь сегодня нужно думать о другом.

Надеюсь, эти дни вы тоже с семьей, проводите время так, как планировали, или если планам удалось вас удивить, перевернуться с ног на голову, то надеюсь, что все изменилось только к лучшему. Радуйтесь хорошей погоде, весне вокруг и тем, кто рядом с вами день ото дня или только по праздникам. Цените близких. И с праздником Светлой Пасхи, друзья!

О желании писать

Я пишу, чтобы сохранить момент, чтобы запечатлеть его в буквах, на бумаге, в файле; я пишу, чтобы момент стал чем-то более весомым, чтобы остановить время, чтобы запомнить эмоции в том виде, в котором они возникают в этот самый момент; я пишу, чтобы помнить; я пишу, чтобы останавливать время.

Мне не хочется ничего доказывать, не хочется баламутить устоявшуюся воду, я просто хочу писать то, что у меня в мыслях, что залетает с первым утренним ветром, что разгорается вместе с закатом и мешает засыпать по ночам. Мне нравится сочинять, выстраивать мысли в ряды слов, собирать предложения, превращать впечатления в слова, обрамлять моменты и кнопками прикалывать к стене, как полароидные снимки. Мне каждый раз хочется писать больше, чем получается, выжимать себя полностью, выкладываться до последних букв, чтобы делать паузы, чтобы отдышаться, чтобы дождаться новых слов, истощая себя, создавая при этом что-то большее обычных заметок.

Наверное, нужны особые условия или особое время, чтобы подойти к этому с легкостью или с большей серьезностью, чем сейчас; чтобы писать о действительно важном, захватывающе, красиво и глубоко; чтобы делать из текста ловушки, оплетающие словами и предложениями, поглощающие смыслом, сюжетом, персонажами или ходом мысли. Хочется выстроить историю-лабиринт, чтобы заносило на переворотах страниц, чтобы главы заставляли останавливаться и делать выдох, чтобы наталкивало на размышления. Так хочется создать что-то стоящее и весомое, утонуть в работе с головой, писать, писать и писать, думая только об этом. Но одного желания мало, к нему бы хорошую идею, побольше мастерства, уверенности в себе, терпения, времени, вдохновения, слов, мест, мыслей, образов, характеров, можно добавить еще целый мир, вселенную или обойтись одной комнатой и тем, что знаю на данном этапе. Только бы узнать то, о чем хочется писать, и по-настоящему взяться за дело.

О вернувшемся чувстве

Как же занятно устроены чувства у человека, когда он тянется к тому, что ему нельзя. Вот же, какое-то время назад было в руках, почему не думал, почему крепче не держал? Отпустил. А теперь появилось сотни сомнений, что зря, что не стоило, что было ведь все хорошо, было так, как должно быть, а сейчас что-то не так. Впервые за долгое время мне истинно хочется спросить “как дела” и получить в ответ нечто большее обычного “нормально” или даже “хорошо”. Поговорить, побыть рядом, даже если мне опять захочется уйти, но что-то вернулось ко мне в сердце, что-то снова заставило меня вспомнить и думать об этом день ото дня в положительном ключе, а не просто случайно.

Очень многое познаётся в сравнении. Не зная, не пробуя, не испытав, лучше и не начинать спор с настоящим очевидцем. Испытать на себе, пройти через что-то или даже просто сравнить то, что было, и то, что есть, и говорить об этом впустую - разные вещи. Это не дело разных мнений и взглядов, это дело пережитых эмоций, и именно они выступают весомым аргументом, чтобы иметь право сравнивать.

Почему-то мне захотелось оглянуться, что-то толкнуло назад, захотелось сравнить прошлое и настоящее, взвесить и удариться в новые сомнения, которые встречаются многим в течение жизни: А не было ли раньше лучше, чем сейчас? Нужны ли все эти перемены? Так много ли хорошего от них пришло в жизнь? Постоянный вопрос, который лучше вовсе не пускать в текущие будни, есть вещи гораздо важнее, о которых стоит думать, но почему-то это не выходит так легко. Раз от раза я возвращаюсь мысленно назад, и если ранее я искал в этом обузу, негативные стороны, что-то тянущее меня и мешающее, то оглядываясь сейчас у меня получается находить только обратное, только то, что я сам это все упустил по своей же вине, осознавая это и делая нарочно. Но пусть так. Пусть жизнь течёт своим ходом, день за днём; мои мысли постепенно угаснут, да и отвечать за свои слова я не могу так сразу, если бы и был шанс все вернуть. Пусть так. Без мысленных тревог, ностальгии и воспоминаний творчество складывается как-то иначе. Такие чувства необходимы - будто путешествие в прошлое в своей же памяти. Без них не то. Пусть так. Жизнь сама расставит все по своим местам.

О мыслях в вечернем автобусе

Подсказывать дорогу незнакомцам, значит быть частью их путешествия. Подсказывать её не правильно, значит быть тем, кто делает их путешествие интереснее. “Интереснее” - хорошее слово на замену “проблемнее”. Надеюсь, незнакомец доберётся до вокзала и найдёт нужную остановку, потому что я осознал, что показал ему немного не ту сторону, в которой должна быть остановка. Надеюсь, частью его путешествия станет кто-то ещё и оно продолжится в том направлении, в котором должно, и он выберется из этого района города, в котором сейчас нахожусь и я.

А на часах уже девять и я остался один на той остановке, с которой должен уехать. Вокруг ночь, светятся вывески, фонари и фары проезжающих мимо машин. Нужные автобусы во вечерам не частое явление. Но это не важно, сегодня не важно; я готов подождать, ведь вокруг такая спокойная ночь.

Я прибавляю музыку на пару делений громче, включаю ту в которой знаю слова, подпеваю и иду в такт. Вокруг никого. Только машины на дороге справа от меня, только фонари слева. И только ночное небо надо мной. Листья на деревьях отражают свет и кажутся искусственными, будто вокруг декорации и тени так неестественно ложатся на асфальт и глиняные насыпи у строящейся дороги. Я замедляю шаг, чтобы поймать момент, чтобы услышать каждую ноту, чтобы почувствовать ночь и отсутствие кого бы то ни было вокруг. Здесь только я, ночь и музыка в моих наушниках.

Автобус приходит через три песни. Я сажусь на любимое переднее сидение, чтобы смотреть на дорогу, хотя на самом деле смотрю в экран телефона печатая это, но я все равно знаю, что между мной и дорогой только стекло - этого ощущения уже достаточно, чтобы сидеть здесь. В голове медленно осмысляется день, что-то уже забылось, что-то помечено яркими стикерами, что-то хочется сохранить в памяти, а что-то переиграть заново, но прошедший день остался позади, завтра будет новый. Задумался, а ведь на следующей уже выхожу; и в голове крутится мысль: «Почему многие замечательные идеи приходят тогда, когда момент для их реализации уже упущен?»

О пути домой

Перед каждой поездкой есть такой момент, когда вроде бы все вещи собраны и уже пора вызывать такси, вот тогда подкрадывается чувство внутренней тревоги, когда уже и ехать никуда не хочется и приходится бороться самому с собой. Вызывая такси, объясняя водителю, куда подъехать, выходя из квартиры, перетаскивая чемодан до лифта и спуская его вниз к ждущей у подъезда машине - все это время в голове настоящий ураган из мыслей, все ли взял, ничего ли не забыл, успею ли доехать и стоит ли ехать вообще. Такой момент есть почти всегда и не знаю куда от него деться. Но вот дверь автомобиля захлопывается за мной, на соседнем сиденье мой рюкзак, за рулём приветливый водитель Uber. И мы выезжаем. С каждой улицей, с каждым километром приближения к вокзалу тревога постепенно отпускает, сойдя полностью на нет, как только поезд тронется и я точно буду знать, что еду домой.

Два месяца. Кажется, это так много, но начиная задумываться и разбирать их на части, выходит, что это всего лишь восемь недель или около 60 дней - а это звучит уже не так пугающе. Ведь два месяца это очень быстро. Это два щелчка пальцами, если кажется, что одного все-таки мало. Я не был дома весь сентябрь и октябрь, и вот с первыми числами ноября я наконец-то еду домой.

За окнами поезда фонари платформы вокзала сменяются темнотой пустующих территорий, заснеженные обочины рельсов и чёрные ветки кустов и деревьев. Почему-то с наступлением зимы в поездах меняется атмосфера, куртки складывают на верхние полки или вешают на крючки, и люди остаются в свитерах или с накинутыми платками на плечах, чтобы не зябнуть, это делает всю поездку особенно уютной и осознание, что едешь домой усиливается. Зимой мы всегда возвращаемся к семье, будь то в мыслях или физически. Вот и я с первым снегом еду к родным.

В поезде самое время пересмотреть фотографии за прошедшие месяцы, как же много всего произошло и не вспомнить просто так, по снимкам примерно восстанавливаешь самое важное, чтобы непременно было что рассказать за вечерним чаем, да и в последующие домашние дни. Историй достаточно. Думаю и я услышу немало рассказов о жизни дома. Как же я соскучился. Как же я давно не был дома.

О ночном поезде

Давно я не ездил на ночных поездах. Так просто, взял билет и отправился в путь. Можно сказать в неизвестность, ведь это почти так и есть. Как-будто это воспоминание из прошлого, когда раньше вагоны купе были со скидкой и иногда получалось так добираться до дома, вместе с людьми, которые едут гораздо дольше, чем мои пять часов. Сейчас я среди этих людей, которые едут далеко, которые, возможно, едут куда-то без особых эмоций, просто едут с замершим взглядом в окно, они молча застилают постели, пьют дешёвый кофе, читают книги и односложно отвечают на вопросы - я среди них, я один из них в сегодняшней ночной дороге. Песни в плейлисте друг за другом тянутся из тех же воспоминаний, одна за другой, мотивами и словами отбрасывают назад, бередят память и эмоции - вот он я в свои первые путешествия на поезде, за болтовнёй с друзьями, с тяжёлыми сумками, с новыми знакомствами, историями, смехом и эмоциями дороги. Привычная верхняя полка, на которой легче спрятаться от соседей с книгой или загруженным сериалом, или просто с музыкой и собственными мыслями - в поездах всегда размышляется легче обо всем сразу, успеваешь расставить что-то по своим местам, разобраться или наоборот запутаться ещё сильнее. За окном тень поезда тянется за составом, высветляясь на редких освещённых фонарями участках; за окном темно и ничего не видно, в купе темно и ничего не видно. Только свет экрана на минимальной яркости, мой скользящий по клавиатуре палец и дыхание кажутся единственным живым в этой темноте. Весь мир сжался в это четырехместное купе и перестал существовать вокруг - только ночь, свет экрана, мысли, превращающиеся в буквы, и воспоминания вперемешку с тихой музыкой в наушниках. Ночные поезда особеннее дневных, ночные поезда уносят в прошлое быстрее, чем в места назначения. Ночной поезд уносит меня. Уносит меня в неизвестность. Уносит.

О сборах в путешествие

Сборы в дорогу всегда волнительное событие, даже больше самого пути. Все рассчитать, забронировать, заказать такси, не запутаться в терминалах аэропорта, автобусах и в улицах новых городов, продумать детали и переволноваться там, где казалось бы не стоило. Чемодан на распашку, вокруг разбросаны вещи, что взять, что оставить, что нужно, что нет. Каждая поездка добавляет новые очки опыта для следующих поездок, но все равно каждый раз что-то оказывается лишним, а что-то не взятым - так что обещаешься в другой раз не повторять таких ошибок, и снова их повторяешь. Выработать бы определённый список нужных вещей, чтобы не волноваться по лишнему поводу, но каждый раз оказывается будто собираешься впервые и смотришь в пустой чемодан потерянными глазами и в молчании думаешь сразу обо всем, находясь при этом где-то не здесь, и на самом деле даже не думая, но будоража в себе волнение.

Постепенно чемодан заполняется, одеждой, нужными вещами, туда же отправляется плюшевая игрушка, блокнот и что-то совершенно неясное заполняющее чемодан до краев, и ты пытаешься при этом вспомнить, а чего же там так много, и как поместить все то, что свалено рядом. Начинаешь заново, сортируешь, взвешиваешь плюсы и минусы, что-то убирая, что-то добавляя, но в итоге снова оказываясь у чемодана, в который что-то да не помещается. Начинаешь снова. Вроде поместилось, выдохнув и встав с чемодана, потому что пришлось сесть на него, чтобы закрыть, оборачиваешься и понимаешь, что ещё что-то не положил. Начинать заново? Нет, пойдёт в ручную кладь, останется в рюкзаке.

От собранного чемодана волнение внутри не угасает, а только усиливается с осознанием, что вот-вот готовиться к отправлению, и уже через несколько часов нужно оказаться в аэропорту у стойки регистрации или забежать перед этим за кофе, которое только участит пульс и заставит волноваться сильнее. Выдох. Ещё один выдох. Вибрирует телефон, оповещая о подъехавшем такси. Пора выходить. Ещё один выдох. Объятия с домашними. Поворот ключа в замке. Стук колёсиков чемодана о цементный пол подъезда. Лифт. Дверь такси. Ночной город, готовящийся к рассвету и новые города ожидающие впереди.

Что будет ждать в этом путешествии, сколько впечатлений оно подарит, как встретят города и как проводят они же? Столько вопросов, столько надежд, думаю я, закрывая дверь на замок. Как жаль, что сегодня уезжаю не я, как жаль, что это будет не моё путешествие. Но пусть оно будет замечательным и полным только самого хорошего для того, кто в него все-таки собрался.

О историях и людях

Как же много вокруг лиц и историй, которых я никогда не увижу, не услышу и не запомню. Они все проходят мимо меня ежедневно целыми книгами внутри прохожих. И у каждой своя обложка, свое лицо. Сколько же их, таких не похожих, красивых, странных, чудных и обыкновенных, сколько из них врезаются в память и сколько не задерживаются ни секунды. Люди такие разные, как внутри, так и снаружи, и сколько историй они таят в себе, даже не думая, что многие из них достойны отдельных рассказов и книг, постановок и сценариев для фильмов. Только бы вырезать все лишнее, незначительное и посредственное, чем отличается реальность от мира на экране или на сцене, и вот она новая история, которая обязательно найдет своих зрителей, поклонников и тех, кого сумеет чем-то задеть. А ведь это чья-то жизнь, чья-то ежедневность и даже обыденность, которая так сразу и не кажется важной, интересной и стоящей внимания. Каждый из нас проживает свою книгу, а может даже и не одну, у каждого свои сценарии, свои рассказы, свои короткие и длинные истории. Нам просто некогда думать о наших жизнях в таком ключе. А у кого-то находится время и так рождаются все наши любимые истории, которые воплощаются в жизни на сценах и экранах по всему миру и будят внутри нас это приятное чувство вдохновения, ощущение будто это все случилась именно с нами, а ведь это действительно с кем-то произошло и до публикаций было просто случаем из жизни или отдельным ее периодом, даже если она и была просто придумана автором, ведь все, что придумывается, придумывается не просто так. Поэтому мне так хочется как можно больше читать, смотреть, наблюдать со стороны, впитывать, проживать, чувствовать чужие истории, чтобы тем самым создавать свою, осознавать значимость личных историй, придавать им еще большее значение, чтобы оборачиваясь и вспоминая казалось, что все это случилось не со мной, хотя как раз я и был там главным героем.

О апатии без приглашения

Бывает так, что начинаешь день совершенно обычно с привычного распорядка, знакомой дорогой, добрыми мыслями и встречей с теми, с кем не виделся все праздники. День начинается сам собой вместе с ароматом цветущих деревьев, провожающим от самого дома до метро. А по пути дворовые коты робко подходят к протянутой руке, когда я останавливаюсь рядом с ними, или просто ловко пробегают мимо, куда-то непременно спеша. День в лучших традициях раннего мая, с переменчивым небом от чистого к хмурому, с теплым солнцем и кратковременным неожиданным дождем, заставшим врасплох. Так начиналась среда, которая временно взяла на себя ношу понедельника.

Но в один момент все оборвалось и куда-то развеялось, беспричинно и совершенно незаметно - раз и пропало настроение, раз и куда-то делись те силы, с которыми я начал этот день. Такое бывает, когда просто исчезает настроение и в один момент мало что радует - приступ потерянности и тоски, мгновенный и долго рассеивающийся. Сегодня весенний легкий день оборвался таким вот приступом и до самого вечера меня не отпускало эта тяготящая грусть, легкой взвесью ощущаясь перед глазами и в сознании.

Поезд метро доставил меня до дома по привычной сломанной линии, если смотреть на карту, - я так и не решился никуда зайти по дороге и просто пошел домой. С началом сумерек стало лучше, и за работой и хорошей музыкой на фоне свалившаяся апатия отступила, оставив лишь ощущение о своем недавнем присутствии. Без причины, без приглашения, ничего не суля и ничего не оставив после себя она ворвалась и поделила мой день пополам. Да, это не грусть, это именно апатия, резко возникшая отрешенность, которая вскоре все-таки прошла. Я не стал её провожать, также как она не удосужила сегодня постучаться. Здравствуй, апатия. И до новых встреч. К сожалению, с этим чувством никогда не приходится прощаться, так же как и пытаться закрыть перед её носом дверь.

5
О последних летних выходных

Последние летние выходные сгорели ярче и быстрее, чем все лето в целом, даже не верится, что очередное лето подходит к концу, и как бы я не был рад смене сезона на менее жаркий, прощаться с летом всегда грустно, как расставаться с особой детской свободой и так каждый раз. Утро воскресенья началось приятной предуездной спешкой в сборах, с торопливого завтрака и с такси до аэропорта. Давно я не летал. И как же я соскучился по этому чувству предвкушения перед полетом, по самому полёту, по атмосфере аэропорта, по взлёту и по посадке. И вот такси уже мчит в аэропорт. Сколько же здесь лиц, сколько же историй каждое хранить за собой. Каждый здесь со своей целью, радостной или печальной, или ставшей уже обыденной. Мало кто кроме меня смотрит по сторонам, удивляется окружению и улыбается. В большинстве все знают куда идти, держа взгляд прямо и не выпуская эмоции мысли из себя. Я же готов идти вприпрыжку, через толпу, среди чемоданов и пропускных ворот и лент. Следующий пункт последний - посадка. Прощания и объятия, протягивание паспорта и получение розовой печати на билет. За воротами уже другая зона, оттуда только в самолёт. Я прохожу мимо потерянных и радостных лиц, мимо тех, кто целой семьёй, и мимо тех, кто здесь так же остался один, кто смотрит по сторонам или прислонившись к стене тонет в экране телефона. Очередь на посадку пришла в движение и через несколько минут я уже занял своё место у окна с видом на крыло - самое лучшее место для таких же странных как я. За полет у меня собралось около пятидесяти фотографий неба и крыла за окном, могло бы быть ещё больше. Голос пилота, приветственные жесты бортпроводниц и первые вибрации проснувшегося двигателя, разгон начался и крыло почти готово взмахнуть, но оно только слегка изгибается и поддаётся давлению движения и воздуха; через мгновение мы отрываемся от земли, диагональю остаётся внизу взлетная полоса и верхушки деревьев стремительно начинают уменьшаться, превращаясь в ландшафт, как в детских атласах по географии. Полет в течение часа совершенно не заметен, я только успел прожевать сэндвич и послушать пару новых песен, как уже объявили снижение и мы ступенчатыми вибрациями начали приближаться к земле. Никогда не смогу понять самолеты, это всегда что-то невероятное. Кто бы не объяснял, как и что в нем работает, я все равно хочу верить, что в двигателях какое-то особое волшебство, других объяснений мне и не нужно. Я глазею в окно, пытаясь ухватить каждую смену вида далеко внизу; временами он прерывается облаками, где-то гуще, где-то реже они застилают поверхность земли, над которой мы сейчас так высоко летим. Такая громадина в воздухе. Я в воздухе. И города игрушечными макетами остаются где-то далеко внизу. И как тут не верить в чудеса, и как тут не верить, что когда чего-то хочется, то это обязательно исполнится. Рано или поздно, но исполнится.

О стремлении к целям

Стремление победить должно гореть огнем в глазах, искрами разлетаться вокруг, потом блестеть на лбу, кипеть в кровеносных сосудах и никого не оставлять без внимания - а особенно нас самих. Зная простые истины, зная то, чего мы хотим, мы не должны забывать, что все это требует огромных сил для достижения, для идеального результата, для следования своим мечтам. Все наши цели - крутые горы, и в наших руках редко оказывается все необходимое снаряжение для покорения вершин, приходится использовать подручный материал, любую возможность, любую помощь, чтобы постепенно начать движение вверх по крутым склонам, сквозь непогоду и препятствия, постоянно держа в голове мысль о конечном результате, держа перед глазами образ мечты, насколько можно реальный. Мы смелее, чем думается, сильнее, чем кажется, выносливее, чем чувствуется и очень многое оказывается только в наших руках - так крепче в руки все, что имеется, и к цели! Слишком просто сдаться в самом начале, не рискнув, не сделав пару шагов - лучше знать, что попробовал, чем корить себя за упущенный шанс, гадая, что он мог многое изменить. Ловите риск, следуйте за мечтами, думайте о невозможном, фантазируйте, воображайте, будьте безумнее, будьте горящими, светящимися изнутри и будьте только собой в достижении своих целей какими бы они не казались странными, невообразимыми и смешными - у каждого есть шанс стать и быть тем, кем хочется, нужно лишь убедиться в своих силах, в своем рвении, в своих способностях и стараться быть лучшим в том, что делаешь, учиться быть лучшим. И пусть все сбудется.

О месяце ноябре

Ноябрь плачет, льет горькие слезы, которые стекаются в реки на тротуарах и дорогах. Его слезы падают с неба, разбиваются о снег, об асфальт, о крыши домов, о плечи прохожих. Уже который день ноябрь плачет. Я иду по мокрому снегу вперемешку с листьями, с самого утра до обеда город исчез в тумане, потом прояснилось, но ненадолго, пришли сумерки и позвали за собой ночь, оставив в лужах и во льду под ногами отражения городских огней, которые я разбиваю, ступая неосторожно в лужи, пытаясь при этом их переступать. Ноябрь льет слезы и город плачет вместе с ним.

Сегодня я понял некоторые вещи о ноябре. До странного это самый незаметный месяц в году для меня, он будто сжимается, становится невидимым, неосязаемым каждый раз, существуя где-то между тридцать первым октября и первым декабря укладываясь в один день, в одну ночь, в несколько часов. Пробегая перед глазами и скрываясь за поворотом, оставляя за собой брызги на лужах и еле заметные следы на снегу, уголком плаща цепляясь за ржавый крюк в кирпичной кладке, и оставляя в руках только маленький клочок ткани - единственное напоминание о себе. Незаметный ноябрь, самый быстрый месяц в году. Я не знаю с чем связано такое вытеснение целого месяца из года, с чем-то конкретным и личным, или такое ощущение к ноябрю не только у меня? Почему-то он для меня самый незаметный месяц в году, не по событиям и чему-то такому, а сам по себе; в памяти даже многие события смещаются в октябрь или декабрь, но не остаются в ноябре - будто каждый раз его и не бывает вовсе, а за октябрем следует сразу декабрь.

А может, я пытаюсь что-то забыть, случившееся однажды в ноябре и заставившее забыть его, стереть из памяти, из каждого прожитого года? Может, ноябрь - это месяц-памяти, в котором концентрируются отдельные воспоминания, а они в свою очередь не дают воспринимать его целиком, вытесняя из восприятия. Тогда ноябрь каждый раз таит в себе что-то, чего я не помню или стараюсь забыть или то, от чего бегу, а может, наоборот, что-то хорошее - и он бережет это, не оставляя себе сил быть одним из месяцев в году.

А вдруг это и правда целое искусство пережить ноябрь?

О пойманном вечернем моменте

Я нажимаю на плей и замираю в ожидании случайной песни в наушниках, первые гитарные аккорды заставляют перелистать в голове всю медиатеку, за несколько секунд я определяюсь и мысленно мурлычу в такт. Случайный порядок никогда не перестает удивлять способностью попасть в момент - так и сейчас: то, что нужно. Сознание погружается в музыку и воспоминания, которые нанизаны на нее как ноты на нотный стан, а взгляд концентрируется на окружающем. Поздний вечер, я только что хлопнул дверью старого автомобиля «жигули», попрощавшись с другом до завтра; идти до дома около пяти минут, я нажимаю на плей и сравниваю ритм шагов с размеренным ритмом музыки. Вокруг все мокрое: асфальт черным зеркалом бежит под ногами, отражая редкие огни фонарей и окон в квартирах, где свет, так жизнь, где нет свет - там тоже жизнь, но немного другая. Деревья мокрыми листьями отражают огни улицы, играют золотым и белым, меняя точки света с каждым моим шагом. Вечер после дождя, под ногами лужи, с крон капают капли, прохожих нет, только голоса слышатся где-то вдали за спиной - кто-то тоже поздно возвращается домой. Песня разыгравшись с моим сознанием, с впечатлениями о вечере в целом и с погодой подарила ощущение хорошего момента - возвращения домой после долгого насыщенного, хоть и не важными событиями, дня. Но это чувство завершенности очередного календарного листа, ощущение после вечера интересных разговоров, шуток и историй, нужные ноты в наушниках и нужные декорации природы и города - все это сплетается в одну запоминающуюся сцену, эмоциональную, случайную и очень простую. Я почти дошел до подъезда, через мгновение отрою дверь, нажму кнопку лифта и попаду домой - дымка нахлынувших эмоций постепенно развеется, песня закончится, но само воспоминание об этом моменте я оставлю в памяти. Долгий дождливый день. Вечер за разговорами и смехом после дождя. Мокрая дорога до дома, спокойные мысли, отстраненность от всего вокруг, нужная песня и пойманный момент. Так заканчивается эта среда, так движется этот сентябрь.

О познании

Иногда так хочется порассуждать о чем-то сложном и глобальном, но только берешься, как сам же понимаешь, что не можешь полноценно об этом рассуждать, не хватает опыта и знаний. Особенно, когда берешься за что-то совершенно отстраненное от привычных будничных дней, о чем не поговоришь за кофе на ходу, о чем не спросишь за ужином или не обсудишь перед сном. Некоторое глобальное сложно понять как таковое, а еще и рассуждать об этом хочется; наверное, рано еще, а, может быть, это желание наоборот определяет некоторую готовность, только бы не бояться выражать свое мнение, даже ошибаясь и говоря глупости, ведь есть же правильные люди, которые всегда поправят, укажут на ошибки и помогут в неясностях - найти бы только таких хороших учителей.

Наибольшая часть познания всегда возложена на нас самих, на наше желание понять, на наши возможности, наличие времени, усидчивость и внимательность, заинтересованность и рвение к предмету, но и не менее важную часть познания занимает подача того или иного предмета или явления - а это хорошие книги и хорошие учителя, которые учат находить эти книги и уметь ими пользоваться. Заинтересовать человека можно в совершенно невероятных и чуждых ему областях, если суметь правильно и интересно объяснить, а если человек еще и расположен слушать и понимать, то дело будет спориться еще быстрее - начнется процесс познания, процесс учебы и учения. Имея столько противоречивых чувств к школе мы все-таки оглядываемся назад и вспоминаем любимых учителей и предметы, и чаще это оказываются не те, где можно было бездельничать, а те, где было много работы, но был интерес. Сейчас я это понимаю. Так и дальше следуя по лестнице образования, правильный преподаватель может дать большие знания, если у него есть способность учить и он видит в учениках желание учиться. К сожалению, такой двусторонний контакт случается не так часто, как хотелось бы - бывает рвение без возможности учиться, бывает возможность учиться без рвения. Очень важно хотя бы примерно знать то, чему хочется учиться по жизни и что уметь, и быть при этом там, где этому могут научить. Ведь какое же невероятное чувство, когда после вдумчивого разбора, слушания или чтения снисходит понимание чего-то и с устремленным в небо взглядом на лице появляется улыбка: «Это же было так легко! Теперь я все понял!»

О силе блога

Старый трамвай дребезжит так, будто я внутри проржавевшей бочки, по которой кто-то бьет чем-то тяжёлым и радуется с каждым ударом, сильнее ударяя раз за разом. Этот железный шум, щёлканье, монотонное гудение сломанного обогревателя и дребезжание одновременно с раздражением дарят чувство отстранённости от всего - будто этот шум отделяет город от нас, припозднившихся пассажиров в трамвае. Я смотрю за окно на город и сжимаю свободную от телефона руку между коленей, чтобы согреть её. Здесь зябко.

Сегодня меня что-то натолкнуло на осознание, что делиться здесь своими мыслями, образами и тем, что я не говорю вслух, мне действительно помогает. Приём психотерапии в действии, когда достаточно высказаться или написать все то, что вертится в голове, или хотя бы перефразировать это в образы, если не можешь о чем-то сказать напрямую. От этого становится легче, а голова свободнее. Мне становится легче, когда я пишу, когда я выуживаю мысли из сознания по одной или когда удерживаю их поток, рвущихся на ещё пустую страницу. Говорить, делиться, чувствовать иногда отдачу лучше, чем хранить эти мысли между корешками дневника; там они так и остаются моими, а здесь они находят единомышленников или тех, кто просто пробежался по ним глазами. Получается я отпускаю мысли, освобождаю их, а они тем самым освобождают меня.

Если вам есть что сказать или кажется, что слишком много мыслей крутится в голове, попробуйте написать это, выложиться, поделиться с кем-то, не обязательно говорить все напрямую, показывать себя, но очень важно при этом быть собой, настоящим и тем, кого обычно прячешь где-то среди извилин головного мозга. Будьте честны с листом бумаги или открытой пустой заметкой в телефоне и выскажитесь, напишите то, что тревожит или что запомнилось за день. Выскажитесь для себя, напишите свои мысли и поделитесь ими где-то. Это действительно помогает осознать некоторые вещи, лучше начать разбираться в себе и в других, замечать больше деталей, ловить себя на эмоциях и в итоге помогать самому себе справиться с чем-то, пережить или просто найти поддержку там, где и не искал её.

Мне нравится писать эти заметки, нравится делиться ими, собирать слова в текст каждый вечер, бояться, если не успеваю написать, и делать выдох, когда все-таки слова находят друг друга и складываются в готовый пост. Мне нравится, что каждый из вас, сколько бы вас не было здесь настоящих, читает меня, ждёт новый пост, или просто знает, что есть такой вот я, кто пишет каждый день о чем-то своём, не всегда понятно, не всегда слаженно, но пишет и делится этим здесь. Это здорово. Я хочу сказать вам спасибо за это, за незримую поддержку, за пожелания, за то, что читаете.

И если вас что-то вдруг беспокоит, попробуйте написать об этом, попробуйте высказаться, не для кого-то, а для самих себя. От этого становится легче, это действительно помогает многое осознать.

О пробуждении праздничного настроения

Праздничное настроение не рождается только изнутри, оно приходит и с чем-то снаружи. Вокруг все больше огней, больше ёлок, украшенных перил, витрин и магазинов, почти все вокруг готово к праздникам и увешано яркими лампочками. Люди бродят и бегают по магазинам, утопая в пакетах с покупками, стоят в очередях, ухватывают последние экземпляры, докупают или только ещё спохватываются и начинают усиленно думать о подарках прямо по пути в магазины. Вокруг чувствуется предновогодняя суета. Хруст бумажных пакетов. Искрящиеся огоньки. Красный и белый. Праздничные распродажи. Рождественские гимны и мелодии. Украшения, гирлянды, шарики и фигурки. Свечки с запахом ванили, корицы и имбиря. Капучино с карамелью. Украшенные снежинками кусочки пирогов. Снег с самого утра. Хруст его под ногами и просто вокруг - от сильного мороза иней хрустит от малейшего прикосновения ветра. Музыка по радио. Улыбки продавцов. Добрые мысли. Упаковочная бумага. Отдельный шкаф дома для будущих подарков и список, из которого постепенно убывают пункты.

Праздник уже вовсю разгорается вокруг, искрится, светится и переливается огнями. Остаётся только ловить взглядом все вокруг, оглядываться, улыбаться тем, кто улыбается тебе, покупать подарки, шуршать пакетами, украшать дом, писать списки, вычёркивать что-то и записывать на обратной стороне новые пункты. Я чувствую, что праздники уже совсем скоро, но пока не могу уяснить, что осталось совсем чуть-чуть - время бежит быстрее осознания. Поэтому приходится будить в себе предпраздничное настроение всем, чем возможно из окружения. Сегодня как раз такой день, в котором есть все, чтобы разбудить новогодний настрой и уже быть почти готовым к скорым праздникам. Ведь как бы это не казалось невероятным, но Новый год уже совсем скоро. И пора бы праздничному настроению уже проснуться окончательно.