This mysterious game which extends from loving a body to loving an entire person has seemed to me noble enough to dedicate to it part of my life.

Mémoires d’Hadrien, Marguerite Yourcenar

Anna Akhmatova (1889 - 1966)

“J’ai fermé les yeux pour ne plus rien voir J’ai fermé les yeux pour pleurer De ne plus te voir.”

“Quand elle dormait ainsi, sa tête appuyée contre un de mes bras, je me penchais sur elle pour voir son visage entouré de flammes. C’était jouer avec le feu. Un jour que je m’approchais trop sans pourtant que mon visage touchât le sien, je fus comme l’aiguille qui dépasse d’un millimètre la zone interdite et appartient à l’aimant. Est-ce la faute de l’aimant ou de l’aiguille ? C’est ainsi que je sentis mes lèvres contre les siennes. Elle fermait encore les yeux, mais visiblement comme quelqu’un qui ne dort pas. Je l’embrassai, stupéfait de mon audace, alors qu’en réalité c’était elle qui, lorsque j’approchais de son visage, avait attiré ma tête contre sa bouche. Ses deux mains s’accrochaient à mon cou ; elles ne se seraient pas accrochées plus furieusement dans un naufrage. Et je ne comprenais pas si elle voulait que je la sauve, ou bien que je me noie avec elle.”

“J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable. Je fixais des vertiges.”

La femme de l'aviateur, 1981