10, 20, 100.

Direi che tutto è cominciato questa estate, quando ogni cosa stava per cambiare e io non ne avevo idea. Avevo qualche giorno di vacanza investito nell’andare a trovare i nonni a Napoli, in genere lo faccio sempre d’estate, talvolta non da solo, quest’anno il programma era la solitudine perché la desideravo e poi perché sapevo che alla fine di tutto, avrei avuto il mio premio. Errore madornale pensare che il poco tempo che una persona decide di concedervi sia quello che vi meritate. Ricordate sempre, puntate in basso quando si tratta di soddisfazioni lavorative perché quelle sono rare come i contratti a tempo indeterminato, i capi che vi dicono “sei insostituibile eccoti l’aumento richiesto” sono cose che accadono solo nei sogni o nei filmati su youtube di giovani comici scarsissimi. Ma in amore, puntate in alto, perché con le briciole non ci riempi il vuoto che ti lasciano certe persone. Puoi certo pensare che questa forma di digiuno sia utile per temprare il tuo spirito, ma non serve ad un cazzo. Puntate in alto per favore, puntate a tutto. Dicevo, stavo scendendo a Napoli, mio nonno mi aveva avvisato di una piccola visita da poche ore che avrebbe dovuto fare in ospedale. “L’agg fatt già 20 anni fa, è na strunzat, a facc, pomeriggio siamo a casa a mangiare a muzzarell”. Non è andata proprio così. Tra ricovero, intervento e tutto, il nonno rimase in ospedale quasi una settimana. Ma quello non è stato difficile, perché sapevo che era seguito e dopo la rabbia iniziale del vedere trasformate le mie poche ferie verso un probabile e consueto mare, in un più ragionato ospedale con aria condizionata per stare con il nonno, mi sono reso conto che la persona che più aveva bisogno di aiuto era la nonna. La nonna non ci sta più con la testa. Si sente tranquilla solo quando tiene il braccio del nonno. Non capisce molto spesso dove è. Ride tanto, fino a che non capisce quello che le sta succedendo. Allora piange e chiede scusa a tutti. La nonna non può più restare sola ma con il nonno in ospedale, l’unico braccio di cui si fidava era il mio. E io non sono la persona più affidabile di questo pianeta. Lei si ricorda che la maggior parte del tempo faccio scherzi e battute ed era un po’ titubante. Ma eravamo destinati a passare le mie vacanze insieme, così si è lanciata ma spesso mi diceva “Matteo non farmi gli scherzi” e io la guardavo commosso dicendole che no, non glieli farò mai più. Stringeva le mani più forte attorno al mio braccio e veniva con me in ospedale. Il nonno passava la maggior parte del tempo a dormire, parlava poco. 20 anni prima questo intervento era stato una sciocchezza, adesso si portava dietro quasi un quarto di secolo di occlusioni e debolezze sommate. La nonna era la mia bambina. Andavo al bar in ospedale (io sono cresciuto a Bolzano, gli ospedali hanno dei bar tristissimi, se mai vi capitasse di finire in ospedale a Napoli vi dico solo una cosa: hanno le sfogliatelle calde) che era come la mia seconda casa, un po’ per il cibo, un po’ per le persone simpatiche che ci lavoravano dentro, un po’ per l’adesivo Juvemerda sul frigorifero, e qua lasciavo la nonna. Parlavo con le famiglie sedute ai tavoli, la presentavo e dicevo “devo andare ad incontrare i medici, potete guardarmi la nonna un attimo per favore?” ed erano tutti sempre gentilissimi. La nonna non capiva, lei voleva solo bere il suo succo alla pera, per il resto era uguale con chi stava, non coglieva nessuna differenza e raccontava le stesse storie e dopo pochi minuti iniziava ad accarezzare le persone. Ero libero di farmi i miei giri, accertarmi delle condizioni del nonno, capire quando sarebbe potuto tornare a casa, godere dell’aria condizionata in quella che è stata l’estate più calda della storia. Poi tornavo a prendere la nonna, lei mi afferrava il braccio e facevamo il nostro gioco. Ho capito che per aiutarla a rimanere sul pianeta terra dovevo farle lavorare il cervello in qualche modo. Le poesie le stava dimenticando, leggere non ce la fa, ma contare, quello le riesce ancora. Così approfittavo del suo affetto e le dicevo: “Nonna, quanti bacetti mi dai oggi?” e lei rispondeva “Quanti ne vuoi?”. Partivo basso, “Me ne dai 10?”. “10 sì, vanno bene”. Glieli facevo contare: uno, due, tre, fino a dieci. Ci arrivava senza problemi. “E me ne dai 20?” “Uuuh, 20. Sono assai. Vabbuò dai. Ci provo.” e rideva ancora, si divertiva a giocare con me. A contare ad alta voce. Poi però io puntavo in alto, perché ve l’ho detto prima, in amore puntate in alto, le briciole lasciatele ai piccioni. “Nonna. Me li dai 100 bacetti?” La faccia della nonna, da allegra e spensierata, diventava seria e ragionante. 100 è un numero altissimo. Nonostante avrebbe potuto buttarla sul ridere e dirmi va bene, sapendo che si trattava di uno scherzo, per lei il numero da me richiesto era una missione. Quindi il tono di voce mutava, lo sguardo diventava rassegnato e diceva: “No Matté, 100 sono troppi, come faccio, io perdo il conto.” e io come potevo darle torto? Questo sketch si ripeteva innumerevoli volte durante le giornate, dato che stavamo sempre assieme, e la faceva divertire come fosse la prima volta. L’estate finì di lì a breve. Il nonno fu dimesso dall’ospedale e tornò ad offrire il proprio braccio alla nonna. Io fui costretto a rivedere tutto quello che consisteva il mio idealizzare l’amore grazie all’ennesima batosta. La nonna invece, imparò un nuovo gioco. Ad oggi non appena sente che qualcuno sta parlando con me al telefono inizia a urlare “È Matteo??? E quanti bacetti vuole Matteo???” e io le chiedo sempre numeri diversi. Lei li conta. Ride. Poi gliene chiedo 100 e ride ancora di più, perché adesso ha capito che scherzo. O forse no? Ogni tanto ancora vorrebbe essere in grado di darmeli tutti. L’altro giorno però mi era venuto una specie di sospetto. La nonna chiede con un po’ troppa facilità a tutti in casa quanti bacetti vogliono e quello era il nostro gioco. Solo mio e suo. Non è che lo sta facendo anche con altre persone? Così l’ho chiesto a mia zia che ha confermato. Se all’inizio era solo con me, poi si è spostata anche su gli altri nipoti e adesso lo ha allargato al fruttivendolo, al panettiere, alla televisione. Ho creato un mostro dispensa bacetti. Ma ci sta. C’è così tanto bisogno di amore su questo pianeta che un essere fatto di pura dolcezza e rincoglionimento senile non può far altro che migliorarlo. (Col senno di poi, mi rendo conto che questa storia è tutta una grande metafora del Mago di Oz. Il nonno fu ricoverato per problemi al cuore, la nonna sta dicendo ciao ciao al cervello e io, io sono sempre stato un fottuto codardo.)