“Entrelazó su mano con la mía y ambos nos miramos, como si sellaramos una promesa y también sabiendo nuestro final. No seríamos, al menos, no en un tiempo cercano, pero esa noche nos pertenecía y ninguno de los dos abandonaría la oportunidad de tener un poquito de lo que deseábamos. Así que aún sabiendo lo que nos esperaba y que eventualmente doleríamos, ambos nos miramos aceptando en silencio que amarnos iba a dejar cicatrices, entonces me besó, sellando la promesa. “Seremos felices hoy cariño, porque mañana de nuevo estaremos lejos, y para mañana, yo te querré más y desearé con más fuerza lo que nunca podré tener por completo” susurró contra mis labios, yo sonreí con tristeza “sé que dolerás” comencé a decirle “sé que mañana despertaré y desearé con todas mis fuerzas repetir este momento una y otra vez, también sé que no será posible. Pero si algo he aprendido a lo largo de mi corta vida, es que amar siempre tiene un precio, para bien o para mal y enamorarme de ti va a costarme lágrimas pero también me ha provocado las mayores alegrías, así que, por hoy, vivamos el amor, que el quererte va a ser eterno, aunque nuestra oportunidad de estar juntos no.” Y me sonrió, con esa sonrisa que solo demostraba lo mucho que dolía saber que teníamos la razón, pero me sonrió al fin y al cabo, y estábamos ahí, arriesgándonos a serlo todo, como por ejemplo felices.”

“Me ha dado miedo pensar que podría olvidarte. Es de suponerse que tú ya lo has hecho porque la vida sigue, pero las personas detienen tu reloj un momento. El mío se descompuso desde entonces, el tuyo va adelantado. Me da miedo un día no recordar tu voz o cómo eran tus ojos, me da miedo no sonreír como lo hago ahora, y pensar que me daba algo en la panza. Ahora te recuerdo y sonrío, y se me pasa la ansiedad y la furia que me daba. Pero quiero recordarte y sentir esa paz, por mucho. De saber y de verdad esperar que todo vaya bien. Qué tu vida haya mejorado y encuentres lo que mereces y puedas ser feliz. Que mereces cosas buenas y a alguien que te las diga. Que eres, que estás…que tal vez el miedo de olvidarte es insensato porque las primeras veces que te pasa algo así, no se olvida a menos que seas un insensible como tú…pero yo soy otra cosa.”

“Anoche soñé contigo. Nos reencontramos después de tantos años. Fue bonito, yo que sé. Llevaba varias semanas con tu nombre escrito en mi libreta, sin atreverme a volver a los tiempos en los cuales fuiste todos mis poemas. Tenía miedo, yo que sé. Ya conoces la película. Un día, te dije: ‘a ti siempre voy a escribirte, porque el asesino es adicto al lugar del crimen, y por eso siempre vuelve’. A veces cuesta, claro, aún hay recuerdos por todas partes. ¿Cómo están tus pecas? ¿Cómo se cuida tu lunar? ¿Te acuerdas? Aquí todo va bien. He estado varias veces por tu ciudad, ¿qué ironía, no? (…) Tengo que volver a recordarte de vez en cuando porque es la única manera que hay para sentirme vivo. Probablemente, si no nos conociéramos seríamos aquello que hemos estado esperando toda la vida. Pero las cosas no son así, ya sabes: yo, un loco soñador, tú, una cuerda hundida en la tierra. Yo que sé, tal vez, una cerveza, algún día, después de tantos años, porque tenemos mucho que celebrar. Escribe cuando quieras, cuando no tengas nada que perder, ¿vale?”

“Mi mente –dijo– se rebela contra el estancamiento. Deme problemas, deme trabajo, deme el criptograma más abstruso o el análisis más intrincado, y me sentiré en mi ambiente. Entonces podré prescindir de estímulos artificiales. Pero me horroriza la aburrida rutina de la existencia. Tengo ansias de exaltación mental”

“Me preguntaron qué me gusta, respondí que me gusta aprender. Se rieron, pensaron que estaba bromeando. Me preguntaron porque querían ideas para regalarme algo, les respondí de la mejor forma posible. Mi respuesta no fue un chiste, tampoco fue improvisada. Les respondí de forma general y también de forma particular de acuerdo a su pregunta. Me gusta aprender, me gusta estudiar, es algo que no se acaba, es algo que se renueva todos los días y no tiene límites, es algo gratuito que cuesta, es algo que disfruto hacer cualquier día, es algo que no depende de la electricidad, es algo que puedo hacer con cualquier persona, es de lo más importante en mi vida. Mi sarcasmo hizo que pensaran que no estaba respondiendo con seriedad, pero aprender es un regalo fantástico.”

“Siempre me he despedido en secreto de la gente. Digo adiós para mis adentros y los suelto sin avisarles. Ellos lo notan, porque cuando me abrazan sienten frío, o hastío. Me quedo tan callada que ellos piensan que es porque el amor me ha enmudecido, cuando todos sabemos que los silencios que más se sienten, son los que están llenos de indiferencia. No notan cuando mis pasos van en otra dirección, pues están más preocupados del destino, no de la compañía. Ni saben en qué momento he abierto los ojos y he notado cuán lejos estamos y cuán profundo es el abismo. Siempre me he despedido de la gente en secreto, pero por lo menos lo hago, no me quedo en un lugar que no quiero, no alargo la historia por miedo al final, ni pretendo que nada pasa. No es cobardía. No hace falta decir adiós para irse, de hecho uno se va mucho antes de decirlo, de hecho uno lo dice por si acaso, para que no queden dudas. Pero no pueden reclamarme nada, ellos se han ido primero.”

“Les explicó que lo más temible de la enfermedad del insomnio no era la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no sentía cansancio alguno, sino su inexorable evolución hacia una manifestación más crítica: el olvido.”

“—La mayoría de la gente está atrapada en su armadura —declaró el rey. —¿Qué queréis decir? —preguntó el caballero. —Ponemos barreras para protegernos de quienes creemos que somos. Luego un día quedamos atrapados tras las barreras y ya no podemos salir.”

“Soy mi súper humano favorito, y eso me ha costado un montón de raspones entenderlo. Soy mi propio jefe, mi propio límite, y soy estrictamente todos y cada uno de los motivos por los cuales debo seguir adelante. No necesitamos a nadie que nos lamba las heridas para que sanen. No necesitamos a alguien que nos diga cómo hacerlo y mucho menos qué hacer. No necesitamos que alguien nos diga quienes somos, porque de lleno sabemos que no es con quien andamos, es lo que pensamos. Vamos a dejar de lado el maldito dicho o cliché de decir: “de tal palo, tal astilla” Porque joder, nosotros somos todo el puto bosque si queremos o se nos da la gana. Vamos a querernos contentos, vamos a follar bien y a dejar que nos follen. Vamos a aprender a bailar solos, a comer en mesas para uno y a sonreír porque estamos completos. Vamos a ser independientes, vamos a cuidar nuestras alas y más que nada vamos a respetarnos nosotros mismos. Vamos a caminar descalzos y a no tener la necesidad de que alguien nos abrace cada noche de frio y mejor comprar un cobija más. Vamos a llegar todos a ser poetas, musas, guarros, pintores, es decir artistas y revolucionarios de nuestros propios ideales. Haremos lo que se nos de la puta gana, vamos a mandar a la mierda a nuestros exs, nos vestirnos como queramos. Se pondrán el color de labial que quieran, la rompa tan ancha como puedan y si no les gustan no se van a poner tacos. Nos vamos a vestir y no con lo que nos quede bonito, porque ya somos bonitos. Nos desnudaremos si queremos y con quien queramos, vamos a creer en el amor a primera vista, en el amor a distancia, en el amor propio, porque todas son formar de querer, de aprender, y de saber que no hay límites si se ama a alguien. Porque eso también es parte del amor propio, aprender a cuidar a quien nos dedica su tiempo, aprender a agradecer y dar abrazos sin apuñar por la espalda. Vamos a ser tiernos, cabrones, duros, sensibles, tranquilos, estúpidos, artistas, poetas, pintores, estudiantes, buenos para nada, locos, inteligentes, malos en la cama, amantes de café, guarros, putos, y seres humanos. Siempre habrá alguien que ame nuestras imperfecciones y se enamore de nuestros errores. Y no está por demás decirlo no hay que aprender a encajar, y tampoco encajar en todas partes. Todos tenemos ese lugar hecho para nosotros en el mundo y no siempre son personas, a veces son lugares, canciones o libros. Claro ejemplo soy yo que con lo único que encajo son las letras, y es perfecto porque me tengo a mí. Una herida que no se cuida no sana. Una herida que se hurga y hurga deja marca. Las heridas duelen, las que hacen las personas el doble. Pero si aprendes a cuidarlas verás que más tarde que pronto esa persona pasará por tú delante y tú les sonreirás sin bajarle la cara y eso amor, habrá sido ganar otra batalla.”

“Make your heart warm. Read books that remind you of the way life was simple way back then. Like waking up in the morning and making yourself some coffee as you cook yourself a healthy meal and leave some of your breakfast thoughts for poetry. Listen to songs that remind you of the way love was always old-fashioned. Flowers on one’s doorstep, handwritten letters, mixtapes, words filled with honesty and spending time together away from technology. Let art be your guide for you to let go of things that make your heart grow cold and to hold to the things that make you feel that this world, no matter how broken it has made you, is still a beautiful place for you to live.”