Antes de decir que no pensá que un día te vas a morir. Sí, te vas a morir. Metete al mar, despeinate, que la sal te endurezca el pelo y la piel, que te despinte. Metete de día, de noche, que una ola gigante te lleve a pasear y la arena se te meta en los calzones, que el topless sea por la fuerza del agua, menos sexy y más divertido. Cagate mucho de risa. Enterrate en la arena, hacé un castillito, sí... estás peludo, pero las ganas de hacer un castillito no se van jamás. Tirate en paracaídas que tenés más probabilidades de morirte entrando el auto a la cochera de tu casa, cruzando la avenida apurado para ir a trabajar o de un ataque al corazón post-estrés, post-chatarra, post-depresión. Acostate con tu perro y llenate la ropa de pelos; escuchá su corazón, ese sí que late por vos. Juntate con tus amigos aunque no tengás un puto peso, siempre hay un paquete de arroz por ahí o unas galletas. Juntate con ellos y meate de risa, y si los ves con el celular tíraselos por la cabeza, que están ahí con vos, el resto puede esperar. Coman asado, vayan a la montaña, tirense en medio de la calle sólo para reír. La amistad sana y no hay antidepresivo que le toque los talones. ¡Viajá! Ahorrá y viajá. Quizás cuando terminés de pagar la ropa que te estás comprando ya la hayas dejado de usar; quizás, cuando terminés de pagarte tu casa, se haya llevado la deuda toda tu energía; quizás, cuando terminés de pegar el auto, te hayas acostumbrado a caminar; quizás, cuando terminés de pagar el microondas, te des cuenta de que como calentar en el horno no hay. El colchón "súper extra archi bla, bla, bla, king" puede esperar, mejor una garrafita para la montaña, escuchame tonto, viajá. Viajá, viajá para enriquecer el alma, conocer gente, culturas, idiomas. Viajá para ver y escuchar que el amor en todos lados tiene la misma lengua. Viajá, tirate al piso, vaciá 45 termos de té y charlá y que te quede la lengua verde mientras guardás la foto de ese paisaje en tu cabeza; y si no hay dinero, andá igual, andá bajo la lluvia, tres frazadas, fideos blancos y nada más. Escuchá, escuchá a tus viejos, preguntales todo lo que no sabés, todo lo que pasó, cuántas veces amaron y cuántas perdieron un amor; preguntales qué querían ser de grandes cuando eran chicos, preguntales por qué carajo no lo hacen si están vivos. Hablá, hablá con ellos que te escuchan hasta en silencio, deciles que los querés y metete el orgullo post-moderno liberal de "todo me chupa un huevo" en el culo, porque ellos también se van a morir. Abrazalos como si fuera la última vez porque ni las velas de cumpleaños, ni las estrellas fugaces, ni las vaquitas de San Antonio tienen el poder de conceder la inmortalidad. Decilo todo. Decilo, escribilo, transmití, sacate la vergüenza de las venas, decile que la querés, decile que lo amás, metele un beso para que no se olvide jamás. Decile que te dormís y te levantás pensándolo, pensándola. Decile. Decile todo lo que se te cruce por la cabeza, sé asquerosamente romántico, empachate, dejá de hacerte el duro, que todos bien sabemos lo que siente el otro, así que decilo, ¿qué podés perder? Decile lo que te gusta, lo que te enloquece, lo que te excita. Dejá de sobarle la espalda a la tristeza y abrazala, abrazala fuerte y que se vaya un tiempo para volver fresquita como una lechuga y así la volvés a abrazar.