No voy a decir que ya no pienso en un nosotros porque estaría mintiendo.
No diré
a través de estas palabras
que tu nombre ya no hace eco dentro de mí,
que los abrazos con los que me cubriste un día
en medio de la oscuridad son ya solo polvo
y arena en estas manos mías,
que he logrado hacerme a un lado de este agujero enorme
y ha dejado de llover
y que yo he dejado de caer sin aviso
sobre tus recuerdos una vez tras otra.
No diré que ya no importa
y que he dejado de quererte, no.
Porque un día fuiste el mar
y me enseñaste el azul
y yo te quise como quiere a la libertad
un país derrotado:
con el deseo de no dejar de hacerlo nunca,
con la certeza de que
lo haría siempre.
Porque en medio de la nada
solo tú fuiste capaz de mirarme
y aquella vez fue como si hubiera divisado un faro
como si ya no quedaran sitios en el mundo
y el viento a contracorriente
me empujara hacia ti.
Porque me hiciste un hueco
en tu cuerpo
y en todas las estrellas
que brillan en la noche
sobre las habitaciones de dos personas
que se sueñan juntas.
Porque un día te miré a los ojos
y reíste a medianoche
y nacieron ciudades
a las que llamaste como nuestros hijos
y juntos creamos un paisaje nuevo.
Porque me enseñaste el horizonte
desde todos los puntos
cuando me besaste.
Así que no,
no diré que he dejado de quererte.
Porque a veces te echo de menos
con el corazón un poco roto y
con las miradas perdidas,
porque veo el azul
y veo el mar
y pienso en ti
incluso cuando no estoy pensando.
Instagram: @daniel_arcosg
