Faz um mês ou um mês e meio que comecei na terapia. Dentre tantas coisas sobre a qual falar, acredite, tenho muitas, andamos falando muito sobre como sinto falta da minha mãe. A doutora sempre sorri, simpática, e diz "talvez devesse se aproximar mais do resto da sua família, que tal? Sua mãe não está aqui, mas você ainda tem com quem estar". Eu sempre sorrio e concordo como quem diz "tem razão, não sei como nunca pensei nisso antes". Mas a verdade é que, quanto mais o tempo passa e eu percebo que minha mãe está mais longe de ter feito parte da maior parte da minha vida, também percebo que ela não realmente fez de nenhuma parte exatamente. Eu sempre soube disso no fundo, de verdade. Eu sempre soube que mesmo antes de morrer, a falta que eu sentia da minha mãe era referente a esperança de um dia ela voltar, se recuperar e podermos ter uma vida normal, como uma família normal e feliz. Não preciso dizer que isso nunca aconteceu, mas a questão é que nunca foi saudade, era uma espécie de ansiedade. Desde que houve um ponto final, eu não tenho mais essa sensação de estar aguardando algo acontecer, eu não tenho pelo que sentir falta da minha mãe.

Aí está. Sempre que tento me comunicar com a minha família sou vista como uma espécie de vilã maléfica. Chorar é manipulação, desabafar é vitimismo. É como se eu não tivesse o direito de ser realmente humana com eles. Não tenho direito de sentir, expressar muito menos. Então percebi. Todo esse tempo em que eu achava sentir falta da minha mãe, quando algo bom acontecia e eu pensava "como eu queria poder contar pra ela", ou algo péssimo e eu só chorava o mais baixinho possível pensando "como eu queria a minha mãe". Eu nunca realmente senti falta dela, eu sinto falta de ter qualquer um.