Senza titolo

“La cosa più straziante di un aborto non è la decisione. Almeno, non solo quella. La cosa più straziante è il raschiamento: quando una parte di te viene tirata via, quando, a gambe divaricate, subisci l'anestesia e sai che quando ti sveglierai sarai diversa. Sai che quando ti sveglierai avrai un conto in sospeso con te stessa, non con gli altri, ma con una te che avrà sempre l'ombra di qualcuno nel corpo. Quando ti sveglierai sul corpo avrai ancora le risonanze di quell'invasione, e c'eri anche tu, là dentro, nella cavità profonda del tuo utero spalancato: c'eri tu che venivi estrapolata, insieme al resto. Quando ti sveglierai tu sarai stata tirata via, e quello che resta sarà mezza parte di te. Quella mezza parte ricrescerà, col tempo, come la coda spezzata di un lombrico, che si riforma. Sarai un lombrico che ha imparato a ricrescere - come tutti gli esseri umani che hanno per qualsiasi motivo sofferto. Nella camera con me c'erano due ragazze. Una quindicenne e una venticinquenne. Loro sorridevano, io sorridevo, ma quando ci guardavamo tutte e tre sapevamo che volevamo piangere, e non ci serviva dircelo perché la faccia di chi sta per subire un raschiamento ha già i segni delle cicatrici che verranno. Il mio primo figlio era morto nella mia pancia. Se non me lo toglievano morivo io. E l'ho tenuto così, morto, per due giorni, mentre camminavo moribonda come un fantasma, perché chi contiene nel proprio corpo la morte non può che essere un fantasma. Le due mie compagne, una bruna, bionda l'altra, una con le lentiggini, l'altra con un piercing, erano agitate. Erano terrorizzate. Anche io ero terrorizzata. Io avevo paura di ciò che dovevo lasciare. Loro avevano paura di ciò che avevano deciso di lasciare. Ma la paura era la stessa, identiche le nostre voci spezzate. Una, quella col piercing, era con la madre, ma aveva paura di suo padre: stava in clinica di nascosto da lui perché, disse, suo padre l'avrebbe ammazzata di botte se avesse saputo che era incinta. La ragazza con le lentiggini era sola. Si vergognava soltanto a parlarne. Non lo aveva detto a nessuno, nessuno, solo ai medici, e a me. A me che mi era morto un figlio, e lei mi chiese, la sera, con la zuppa di piselli: mi odi? Mi sconvolse, l'idea che potessi odiarla. La sua paura, il suo terrore, la sua vita che rischiava di scomparire perché un'altra vita poteva rubargliela, erano invece la forza che a me serviva, perché loro erano la vita che vive, che si rinnova, che combatte e sceglie. La loro vita impetuosa era la voglia di vita che stava sfuggendo a me, e quindi le dissi: le tue lentiggini sono bellissime, e io non ti odio. Stai facendo quello che è giusto per te. Non mi parlò per il resto della serata, e per tutta la mattina seguente, finché non la portarono giù, in sala operatoria. Lei voleva che io la odiassi, perché lei si odiava. Quando tornò era tutta stordita, piangeva, aveva le labbra gonfie dal pianto, ma mi sorrise. E mentre portavano me, giù, dalle barelle ci sfiorammo le mani e mi disse: su, su. Prima di andare via mi confessò che si sarebbe iscritta a Ingegneria. Dopo, per far passare i dolori e i crampi all'utero, ci mettemmo a cantare, lei non ne sapeva nemmeno una di Cristina D'Avena e io le insegnai E’ Memole il nome mio. Ridevamo e piangevamo. A un certo punto le diedi il mio numero, perché l'idea di lei sola, nei giorni seguenti, mi straziava, e perché l'idea di me sola, nei giorni seguenti, mi straziava. Lei mi disse: Grazie. Poi aggiunse: Tu non hai niente da perdonarti, io sì. Io quel figlio lo volevo così l'abbracciai come una figlia e le dissi: Nemmeno tu hai niente da perdonarti, penserà la tua vita a dimostrartelo. E poi sento - non so perché, ma quell'improvviso vuoto che mi abita nel ventre mi fa sentire di doverle dire dell'altro, di doverla proteggere anche quando ci saremmo perse di vista, e ci ricorderemo di noi due solo come due sconosciute che hanno in comune tutta la vita, pur non avendola condivisa - sento di doverle dire: E ascoltami. Se mai in futuro qualcuno, qualcuno di cattivo, che avrà un'idea della famiglia distorta e cattiva, si sentirà in dovere di giudicarti e dirti che sei una brutta persona; se mai in futuro qualcuno ti insulterà, regalandoti un gadget a forma di feto, per importi il suo malato sguardo sulla vita e sulla morte; se mai qualcuno un giorno prenderà la tua perdita, e la tratterà come un giocattolo, infilando il tuo dolore in una bustina di plastica; se mai qualcuno un giorno deciderà che sei sbagliata, tu sentiti offesa. Sentiti offesa e violata, più violata di come lo sei ora, con addosso ancora il camice e la flebo attaccata al braccio. Ragazza con le lentiggini, se mai un giorno accadrà qualcosa di tanto orribile, dovrai sentirti più raschiata di oggi, perché quel giorno staranno raschiando i diritti di tutti dal corpo di tutti. Ragazza con le lentiggini, se mai un giorno qualcuno deciderà che dovremmo sentirci dei mostri, noi dovremmo gridare, fortissimo, come dei veri mostri, che non esiste perdono per ciò che non si è commesso.”