Déjeme hablar. Tengo un problema con los amores
y los domingos
con los gatos
las flores
los finales felices que no son míos
la lluvia
los truenos
las playas a las que fuimos
las ciudades a las que no puedo volver porque prefiero sonreír que estar cerca de las promesas que vimos crecer en una plaza bien entrada la noche, compartiendo cigarrillos por placer y la necesidad de tocarnos la boca con la boca
las enumeraciones
los libros que hablan de París
el futuro incierto como la noche de mañana.
Las disculpas siempre llegan tarde, incluso para mí que nunca he sabido ser puntual, me convertí en una asesina serial de los dos y de unos cuantos días felices quise sacar el presente y convertirlo en un espacio pequeño y blanco en el que pudiera controlar esta sensación constante de pérdida que no puedo detener porque nunca tuve nada que perder e igual perdí
Porque soy de esas personas sustitutas, una estación de paso para calmar la prisa y seguir caminando sin el peso de la culpa, de las palabras dichas a destiempo, de los poemas que se acercan pero nunca se quedan conmigo porque no son para mí, porque no tienen por qué serlo.
Me basta la belleza que imagino tener en mis mejores días, cuando logro no fijarme en aquellas que despertaron palabras, besos en el cuello y ganas de quedarse.
¿Qué dirán de mí los poemas de otros?
Estoy escondida entre las líneas que corrijo pero cómo esperan que construya un bote para huir de esta isla que se ha convertido en mi casa, sino tengo motivos para dejar de estar lejos de todos como siempre debí haber estado
sin tener que explicar por qué por las noches canto canciones alegres, por qué le hablo a una foto que no tengo y cómo fue eso de que alguna vez alguien me quiso y yo no he podido dejar de llorar desde entonces.
Todo sirve pero no para mí, que tampoco sé cómo se manejan las alas cuando se tienen ni cuánto tiempo tengo para irme antes de que recuerde cómo se debe volver.