Pensar é falar baixinho

por Francisco Merçon

“Há uma grande distância entre o que se pensa e o que se escreve”, foi mais ou menos o que disse Kafka a um jovem que pretendia tornar-se escritor. Com isso, chamava a atenção do garoto para um fato importante: a linguagem tem sua lei própria, que deve ser conhecida e dominada para que o longo caminho entre a mera impressão e o conhecimento seja reduzido em favor deste último, e a viagem nos conduza, assim, a um lugar seguro. Afinal, para Kafka, as palavras são uma escolha entre a vida e a morte.

Certa vez, conversavam o poeta Mallarmé e o pintor Degas sobre suas respectivas artes. Degas se queixava pelo fato de, ao tentar fazer um poema, não dispor da mesma habilidade que tinha quando se propunha a pintar. Ele ainda afirmava que sua mente era povoada por muitas ideias, mas que estas simplesmente não resultavam num poema. Foi então que Mallarmé respondeu-lhe algo como: “Meu caro Degas, um poema não se faz com ideias, se faz com palavras”.

Além de indicar que a matéria do poema são as palavras, esse episódio, de tom anedótico, envolvendo os dois amigos convida-nos a uma hipótese de reflexão que escapa às crenças do senso comum: a língua antecede logicamente o pensamento. Sem a língua para dar-lhe forma, o pensamento seria – como diria o linguista Ferdinand de Saussure – apenas uma massa amorfa, uma nebulosa. Assim, a dificuldade de Degas descrita há pouco é de uma ordem inversa à que supostamente pensava o pintor: provavelmente eram os seus poemas que não resultavam em boas ideias, uma vez que seria a falta de domínio da linguagem verbal no regime discursivo do poético que impediria o pintor de dar à luz suas ideias. O mesmo não ocorria quando se tratava de empregar a linguagem pictórica.

A hipótese dessa condição fundante da língua é bem antiga. As cosmogonias, de modo alegórico, já a indicavam: “No princípio, Deus criou o céu e a terra. A terra, porém, estava vazia e informe […]. E Deus disse: Exista a luz. E a luz existiu. […] E chamou à luz dia, e às trevas, noite”. Se, no exemplo anterior, eram as ideias que adquiriam existência mediante o uso da linguagem, nesse trecho do Gênesis, o vazio do mundo é preenchido por meio da enunciação divina. Mundo e pensamento sofrem, portanto, a sobredeterminação da linguagem.

Alguém poderia até protestar, afirmando que haveria, anteriormente à língua, uma espécie de linguagem própria ao mundo da percepção. E de fato há. Mas, aí, é uma outra história cujo esboço já seria, por si só, excessivo para o espaço exíguo de um artigo como este.

A língua, de fato, determina o modo como as diferentes culturas dão sentido ao mundo. Algumas línguas, por exemplo, dispõem de duas palavras para estabelecer a distinção da relação consanguínea tio/tia. Enquanto emprega-se o par “Onkel” e “Tante”, no alemão, “tio” e “tia”, no português, “oncle” e “tante”, no francês, e “uncle” e “aunt” no inglês, o sistema linguístico do árabe dispõe de quatro palavras para estabelecer essa mesma relação: uma palavra que significa “irmão da mãe” (khal), uma que significa “irmã da mãe” (khalat), uma outra, que significa “irmão do pai” (a’am), e ainda mais uma, que significa “irmã do pai” (a’amat). Vê-se, portanto, que a distinção da relação consanguínea tio/tia, no árabe, é mais analítica que nas línguas modernas mencionadas. As implicações dessa diferença podem ser facilmente vistas se tentarmos traduzir para o árabe a palavra “tio”, do português, pois teríamos necessariamente que decidir-nos por uma das duas formas nominais disponíveis para tio, ou seja, entre khal (“irmão da mãe”) e a’am (“irmão do pai”).

Devido à importância que a linguagem possui na vida do ser humano, privar-se dela e de sua riqueza, recusando explorá-la continuadamente em seus ilimitados recursos, é ser impedido de dar forma aos pensamentos, aos sentimentos, aos sonhos, à nossa vida interior e exterior. Enfim, é alienar-se num mundo reduzido e à margem da sociedade. Como diz o linguista dinamarquês Louis Hjelmslev, a linguagem é “o último e o mais profundo fundamento da sociedade humana […], o último, indispensável recurso do homem, seu refúgio nas horas solitárias em que o espírito luta com a existência, e em que o conflito se resolve no monólogo do poeta e na meditação do pensador”. É, portanto, na linguagem que o homem pode silenciosamente refugiar-se quando tentam privá-lo de seus direitos como cidadão, como frequentemente ocorre nos casos em que o silêncio é imposto pelas mais diversas formas de ditadura. Quem conhece um pouco a história dos judeus pode imaginar o quanto esse povo, por séculos, se recolheu na linguagem por ser destituído de um país que pudesse servir-lhe de moradia.

Não é difícil, também, reconhecer que são poucas as coisas que, ao longo da vida, trazemos conosco, desde o nascimento até a morte. A linguagem é uma delas. Quando crianças, as palavras nos rodeiam confusamente, até que, aos poucos, damos os primeiros balbucios e, enfim, uma palavra brota-nos da boca diante dos pais maravilhados. E assim inicia a aventura humana.

[Para citar este artigo: Merçon, Francisco. Pensar é falar baixinho. Carvalho, Almyr (dir.). A Palavra, Alegre-ES, nº 162, jan. 2011. Coluna Pensar por Escrito, p. 14.]