“[...] Y eso es otra cosa que las mujeres saben, lo he notado. El hombre vive a sacudidas... Un niño nace y muere un hombre y eso es una sacudida... compra una granja y pierde su granja y eso es una sacudida. La mujer fluye, como un arroyo, con pequeños remolinos y pequeñas cascadas, pero el río sigue adelante. La mujer lo ve así. No vamos a extinguirnos. La gente sigue adelante... cambiando un poco, quizá, pero siempre adelante.”
—‘Las uvas de la ira’.
J. Steinbeck
(Uno de los mejores libros que he leído deste año)
Es el monstruo quien te desahucia.
Extracto de la novela «Las uvas de la ira» de John Steinbeck; la misma escena que en el ejemplo anterior de Ford.
Y por fin los enviados llegaban al fondo de la cuestión. El sistema de arrendamiento ya no funciona. Un hombre con un tractor puede sustituir a doce o catorce familias. Se le paga un sueldo y se queda uno con toda la cosecha. Lo tenemos que hacer. No nos gusta, pero el monstruo está enfermo. Algo le ha sucedido al monstruo.
Pero van a matar la tierra con el algodón.
Lo sabemos. Tenemos que obtener el algodón rápidamente antes de que la tierra muera. Entonces la venderemos. A montones de familias del este les gustará poseer un trozo de tierra.
Los arrendatarios levantaban la vista alarmados. Pero, ¿qué pasa con nosotros? ¿Cómo vamos a comer?
Os tendréis que ir de las tierras. Los arados saldrán por los portones.
Entonces los hombres acuclillados se erguían airados. El abuelo se cogió la tierra y tuvo que matar indios para que se fueran. Y Padre nació aquí y arrancó las malas hierbas y mató serpientes. Luego vino un mal año y tuvo que pedir prestado algo de dinero. Y nosotros nacimos aquí. Los que están en la puerta, nuestros hijos, nacieron aquí. Y Padre tuvo que pedir dinero prestado. Entonces el banco se apropió de la tierra, pero nos quedamos y conservamos una pequeña parte de la cosecha.
Ya lo sabemos, todo eso lo sabemos. No somos nosotros, es el banco. Un banco no es como un hombre, el propietario de cincuenta mil acres tampoco es como un hombre: es el monstruo.
Sí, claro, gritaban los arrendatarios, pero es nuestra tierra. Nosotros la medimos y la dividimos. Nacimos en ella, nos mataron aquí, morimos aquí. Aunque no sea buena sigue siendo nuestra. Esto es lo que la hace nuestra: nacer, trabajar, morir en ella. Esto es lo que da la propiedad, no un papel con números.
Lo sentimos. No somos nosotros, es el monstruo. El banco no es como un hombre.
Sí, pero el banco no está hecho más que de hombres.
No, estás equivocado, estás muy equivocado. El banco es algo más que hombres. Fíjate que todos los hombres del banco detestan lo que el banco hace, pero aún así el banco lo hace. El banco es algo más que hombres, créeme. Es el monstruo. Los hombres lo crearon, pero no lo pueden controlar.
Las uvas de la ira (John Steinbeck, 1939)
Premio Pulitzer en 1940
John Steinbeck también es autor de Al este del Edén, A un dios desconocido y De ratones y hombres.
En 1962 consiguió el premio Nobel de Literatura.
"¿Entonces... a quién matamos?"
Cuando vi por primera vez «Las uvas de la ira» de John Ford me quedé aturdido. Aunque era joven y ya había visto otras películas de realismo social, sobre todo las italianas de la postguerra y las actuales británicas… nunca había visto a John Ford bajarse del caballo y hacerme cosquillas en el alma de esa forma.
Busqué (entonces no es como ahora que vale un simple click para conseguir lo que quieres) y después de mucho trabajo pude ver, y sentir, más cosquillas en John Ford; «¡Qué verde era mi valle!», «El hombre tranquilo», «Centauros del desierto»…
Leí «Las uvas de la ira» de Steinbeck esperando encontrar en sus letras la magia de Ford… pero no la encontré. La novela es muy buena, pero es dura, durísima, y el final de la película no tenía nada que ver con el del libro; entonces lo comprendí…
El verdadero arte de John Ford es que puede trasmitirte muchas emociones a la vez. Siempre pongo como ejemplo esta escena: se trata de un desahucio, es una escena dura, de una carga emocional profunda; pero eso no impide a Ford hacerla a la vez tierna, divertida… real.
Extracto del guión de cine original:
Es un tranquilo día de primavera, con los apacibles sonidos del campo. Sentado en un coche está EL HOMBRE, un hombre de ciudad vestido de traje y corbata. Él odia hacer lo que está haciendo y por eso se muestra áspero y cortante, para ocultar sus dudas. Al lado del coche está MULEY, su yerno, y su HIJO adolescente. A una distancia considerable está la mujer de Muley, su hija con su bebé en los brazos, y una pequeña descalza, escuchando preocupados.
EL HOMBRE
Así están las cosas, Muley…
MULEY
Pero no podemos hacerlo por menos de lo que nos toca ahora.
(Mira alrededor)
EL HOMBRE
(Irritado)
No es culpa mía. Mis órdenes son deciros que os vayáis.
MULEY está rabioso. Los dos chicos jóvenes le apoyan.
MULEY
EL HOMBRE
La culpa no es mía.
HIJO
HOMBRE
Las tierras son de la Compañía Agrícola y Ganadera Shawnee.
MULEY
¿Y quién es la Compañía Agrícola y Ganadera Shawnee?
EL HOMBRE
HIJO
Tendrá un presidente, ¿verdad? Alguien que sepa para qué sirve una escopeta, ¿no?
EL HOMBRE
Hijo, la culpa tampoco es suya. El banco le dice qué hacer.
HIJO
(Enfadado)
Muy bien. ¿Dónde está el banco?
EL HOMBRE
En Tulsa. Pero no sirve de nada, allí sólo está el apoderado y el pobre sólo trata de cumplir las órdenes de Nueva York.
MULEY
(Perplejo)
EL HOMBRE
(Arranca el coche)
El coche se va.
Las uvas de la ira (John Ford, 1940)
Guión de Nunnally Johnson
basado en la novela de John Steinbeck
