Ich habe Caravaggio erst überhaupt beim Betreten der Villa Borghese im März 2004 kennengelernt, in die ich geschickt worden war, Berninis wegen. Ich wußte nichts von Caravaggio.

Ein Licht, um die Dunkelheit zu vertreiben

Also ist meine Beziehung zu ihm völlig persönlich - vom Ursprung her. Als ich die Worte an mich persönlich gerichtet vernahm: “Der war ja so schrecklich unverstanden”, spitzte ich die Ohren. Dieser Herr, den ich gerade kennengelernt hatte, leitete eine deutschsprachige Führung, der ich mich - etwas abseits - angeschlossen hatte. Ich war mit ihm ins Gespräch gekommen, da er in Raffaels Grablegung Maria Magdalena mit der Muttergottes verwechselt hatte. Ich stand also in den Räumen mit den Caravaggios in wacher Trance: Das Licht, die auf den Punkt gebrachte Unmittelbarkeit, die Essenz des Augenblicks, die Intensität der Blicke z.B. des kranken Bachus’ oder Johannes des Täufers, klangen in mir sanft und mächtig wie eine riesige Glocke. Überhaupt schien Caravaggios Aggressivität von der Art zu sein, wie sich das Licht bemerkbar macht, um die Dunkelheit zu vertreiben: Gleißend, blendend, Paulus vom Pferd werfend, ein sich nicht unterkriegen lassen im Vorhaben, die Menschen doch endlich aufzuwecken aus ihrer unerträglichen Schwere, Angepaßtheit, ihrem Mitläufertum, der heimtückischen, schleichenden Banalität, die sich äußert im Gleichschalten, im Unterdrücken, im Zufriedensein mit Pöstchen und Orden und damit die urmenschliche Begabung zu verneinen.

Ein neues Opernthema nach dem Kleinen Prinzen

In der Geschichte gab es immer Personen, die wie kleine Pflänzchen eine Betonplatte durchbrechen, oder wie Ruder, mit denen das Schiff neu ausgerichtet wird, und die klarerweise starken Widerspruch erfahren. Es war schwer gewesen, auf den Kleinen Prinzen nach Saint-Exupéry ein neues Opernthema zu finden. Ohne Zweifel ging in mir ein neues Sujet auf.

Chiaroscuro: Hell und Dunkel, Tremendum und Faszinosum

Wenige Wochen später erzählte ich Matthew Faulk in London davon. Er war genauso fasziniert, nannte es eine gute Idee, und, obwohl er für Arbeiten für Hollywood-Movies und durch Aufträge der BBC randvoll ausgelastet war, machte er sich sogleich an die Arbeit, die immerhin bis 2006 dauern sollte. Ich beschrieb ihm eine Fülle von Szenen und möglichen Arienthemen, sodaß er meinte, ich sollte das Libretto schreiben, er würde mir helfen, was ich aber ablehnte. Zur Musik ließe sich vielleicht in Worten sagen: “Chiaroscuro” - Hell-Dunkel: in der Malerei, im Leben, in der Moralität der Handlungen (die einzigen schriftlichen Zeugnisse, die wir haben, sind Prozessakten), in der Musik. Diese Gegensätze waren Caravaggio bewusst - behaupte ich. Der Dirigent Franz Schottky äußerte zur Ouvertüre: “Kantabilität, die von rhythmischen Expressionen durchbrochen wird.”, worauf mir das Tremendum und Faszinosum in den Sinn kommt - von Caravaggio bis in die letzte Faser des Lebens verfolgt. Aber nicht nur Ästhetik allein: Eine geniale Darstellung entkommt nicht der Bewertung des Handelns: Wie sonst hätte er in einem seiner letzten - oder dem letzten - Gemälde “David mit dem Haupt des Goliath”, dem Schwert eingravieren können: “Humilitas occidit superbiam”? Die Demut überwindet den Hochmut.

“Musik verspricht nie mehr, als sie ist”

Natürlich bringt ein Komponist eine Geschichte ganz in seine Art getaucht heraus. Komponieren ist ein sowohl einsamer als auch sozialer Prozess, da er für das “Du” getan wird. Die Musik kann in jeder Gesamtheit von Ästhetik und Handlung tiefere Erlebnisflächen öffnen und somit eine Neubewertung ermöglichen. Oberfläche und Inhalt, das heißt Sein und Schein, sind in der Musik identisch. Musik verspricht nie mehr, als sie ist und ist daher reine Unmittelbarkeit. Sie entspringt aus Staunen, Tanz, Trauer, Freude, Du und Ich, und ist es zugleich. Sie ist weder nur konstruiert noch nur unüberlegt. Sie ist im Spannungsfeld aus Spontaneität und Bedachtheit. Diese Fragen stehen alle im Raum, inwieweit die Tötung Tommassonis im Duell bedacht oder unbedacht, billigend in Kauf genommen und damit Folge eines Charakters war, der heute nur nicht als „haltlos“ sondern als „erst richtig künstlerisch“ eingeordnet wird, denn unserem Klischee nach stellt die ethische Frage immer nur der Minderbegabte. Baglione verhält sich zu Caravaggio, wie Salieri zu Amadeus.