sono sempre stata definita ‘quella strana’. mi ricordo un pomeriggio all’asilo dove la bambina cattiva della classe costrinse la bambina più fragile a mangiare la sua stessa cacca. io presi subito le sue difese. spinsi la bambina cattiva contro il lavandino e questa cadde e si ruppe un dente. la maestra Teresa convocò i miei genitori e prima che arrivassero io le dissi di andare a cagare. alle medie la mia professoressa di italiano diceva ai genitori dei miei compagni di evitarmi perchè mi drogavo. e non era vero. alle superiori tutti mi giudicavano perchè ero quella che ascoltava musica strana, che fumava, che leggeva, che se ne stava per i fatti suoi. ci fu un periodo in cui iniziai a tagliarmi ogni giorno, anche a scuola, finché capii che non serviva a nulla. iniziai a frequentare alcune ragazzi, i quali non erano visti di buon occhio. ma io non avevo nessuno a controllarmi, facevo quello che mi andava. spesso non tornavo a casa la sera. bevevo. ce ne stavamo in giro per il paese tutto il giorno. fumavamo ed ascoltavamo buona musica. per gli altri eravamo ‘quelli da evitare’. ma noi ci sentivamo normali. F. fu il primo ad andarsene: overdose. poi toccò a L. ma nessuno sapeva. io restai con S., lui era il mio tutto e io ero il suo tutto. ci davamo la forza. poi mi disse che doveva partire, piansi un sacco. scoprii solo alcuni mesi dopo che era stato arrestato. sentivo il mondo sbriciolarsi sotto i piedi. restavo chiusa in casa. non mi alzavo dal letto, se non per andare a scuola. piangevo. urlavo. stavo impazzendo! la psicologa diceva che era colpa della mancanza di mio padre. ma io l’ho sempre giustificato, sempre. anche se non meritava. no! mia madre mi iscrisse ad un corso di danza e lì mi fecero conoscere J., lei mi ricompose piano piano. ma io non ho mai creduto a queste cose, secondo me non esistono i migliori amici ma solo quelli con cui ci si trova meglio, quelli con cui ci si può confidare senza problemi, senza paure. una sera in cui avevo bevuto un po’ più del solito arrivò A., si offrì per riaccompagnarmi a casa e nemmeno ci provò. fu una cosa che mi colpì subito. e lui mi ha guarita. cazzo, lui ce l’ha fatta. ogni tanto vengo ancora definita ‘quella strana’ ma adesso non m’importa più. io sono me stessa e a lui sta bene. a me sta bene. e anche se mi fa arrabbiare mi tiene per mano. anche se a volte non c’è mi tiene per mano. 

Dove l'ignoranza urla, l'intelligenza tace, è una questione di stile; signori si nasce, stronzi pure!