Exiliados #01: Juan Manuel Domínguez

Hola Juanma. ¿De dónde sos?

De hecho, soy un paria. Nací en Buenos Aires, cerca del Parque Centenario (mis hermanos me decían que había nacido en un pool, lo cual hubiera sido bastante cool). A los trece años nos fuimos con mi familia a vivir a San Nicolás, la Ciudad de la Virgen (take that in the asjole, Lujan!). Entonces, en San Nicolás era el porteño puto, y acá el nicoleño puto. Lo que más dolía no era el error geográfico. Siempre quede obsesionado con volver a Buenos Aires. Venía muy seguido y saqueaba el Parque Rivadavia –cómics, videojuegos, casetes, recitales, revistas de pu…oops–, y después volvía a mi Sega. Más que en San Nicolás, vivía a 16 Bits (quien diga que no le decía “El Sega” está mintiendo). A los diecisiete terminás el secundario y no da quedarte allá. La lógica era ir a Rosario –está a 50 KM– pero yo me encapriché con volver. Aparte ya estaba acostumbrado al “nicoleño puto” y al “porteño puto”, un tercer “puto” hubiera sido demasiado. Vine de vuelta justo durante esos cinco días que Buenos Aires estuvo sin luz en 1999 –creo–: siempre es una gran idea mudarse cuando no hay ni agua ni luz.

¿Cómo fueron los primeros días?

Algo ya conocía, y hoy, más viejuno, me cuesta recodar el miedo de andar acá solo. Siempre es buena la lista de comidas que te hacés los primeros días (creo que una vez hice un hígado que no comería ni el Chavo en Auschwitz). Pero lo tremendo fue la cantidad de pizza de Ugi’s que comía: me llevaba un plato –¡te cobraban la caja los cara de verga!– y pedía dos porciones. Ni las cucarachas comían tanto Ugi´s. Una vez, yendo a ver a mi hermano Alejandro a Liniers, me subo al 86 equivocado, me bajo justo antes de que suba a Ezeiza, y le pregunto a un flaco dónde está la Avenida Rivadavia. Me mira y se me caga de risa, como si estuviéramos en Namibia. Una señora ve esto, y me dice: “Es para allá. Pero tenés como noventa cuadras”. Me agarró terror. Pensé que iba a vivir por siempre ahí. Entonces empecé a correr ¡las noventa cuadras! (Ponele que no fueran noventa, pero para mí, yo estaba lo más cercano que podía llegar a estar del desembarco en Normandia). Hasta que llegué. Lo hermoso fue que llegué a Rivadavia y me comí una Ugi´s. ¿Vieron Popeye y la espinaca? Bueno, todo lo contrario. Igualmente los difíciles no son los primeros días, sino los días en que realmente extrañás a tu gente, y te vas dando cuenta de que tu casa no es más tu casa. Los primeros, vistos hoy, son divertidos. Cocinás mierda con arroz –comés más arroz que Kung Fu Panda–, caminás mil millones de cuadras con tu walkman, es medio una aventura. Lavás la ropa como el ojete –si la ataras a una rueda de un Fórmula 1 quedaría mejor–, sos re pendejo, re libre y no te das cuenta.

¿Cambiaron mucho tus costumbres?

Bueno, considerando que dije la palabra “walkman”, es obvio que las costumbres que cambiaron son más de época. En San Nicolás, mi máxima tarea era “Los Mandados”. De hecho, hoy día, en el consejo de la ONU familiar, yo represento “Los Mandados”. Debo haber escuchado “Juani, hay que ir a comprar….” 18.965 veces. Y todavía me quedan un par más. Supongo que empezar a laburar y hacerme workaholic es el gran cambio (el Sega esta ahí, y de vez en cuando lo prendo). En esa época hice de todo: telemarketer, vendedor de obras sociales de puerta en puerta, canillita (eso sí que fue lo más). Ahora no puedo estar sin tener un trabajo zumbando en el cerebro. Creo que el cambio es que sos menos libre, no te das cuenta la inmensa libertad que tenés de pendejo.

¿Con qué frecuencia vas de visita?

Ahora hará uno o dos meses que no voy, pero están mis viejos ahí, así que trato de ir seguido. Los adoro. De hecho, eso es un cambio de la distancia: entendés a tu viejos, salís del casetito grunge de “papá no me entiende” o del más día-a-día “Facundo no hace mandados hace dos días,ma” y los ves desde otro lugar, más humano, más noble, supongo. Y es raro: vas y estás, y a los tres días querés irte, o sentís que te va a pintar el Mark David Chapman, y te vas dando cuenta de que una familia es un grupo de gente que se quiere porque compartió algo irrepetible. Y a veces eso efervece alegre o se fosiliza manchándote un poco. De hecho, mi casa la remodelaron, entonces es raro, es como que cambiaron el set, como que es otra temporada. Lo que extraño más es el día a día con mis hermanos. Es el día de hoy que las dos reglas de la casa se respetan donde quiera que vaya: “la posición obliga” (hasta mi madre la emplea; el que queda en cuatro o inclinado se come un puntinazo digno de Guile en el Street Fighter 2 –¿viste esa toma que siempre te caga cuando saltás contra el chabón?–) y “el que se acaba la jarra, la llena” (eso llevaba a días, o meses, de una jarra con tres gotas de Tang que nadie tocaba). Estamos ahí y es como si nunca nos hubiéramos armado otra vida, otros hermanos: mi hermano llega, se baja el lonpa y me tira un misil en la jeta. Y vos te cagás de risa.

¿Pensás en volver a vivir en San Nicolás?

No sé, no creo, aunque nunca se sabe. Esos nicoleños putos capaz te necesitan. O vos a ellos. Por lo pronto, son todos putos. ¿Por qué? No sé, si pudiera descubrirlo ganaría el Nóbel de Medicina.

¿A qué amigo tuyo pensás que le gustaría vivir allá?

Tengo amigos que viven ahí y les gusta. Creo, bah, en el sentido de crecer ahí, y de cierto ritmo, que es una decisión que tomas más de pendejo. Si tenés la posibilidad de hacer ese destino una decisión. Supongo que si tenés hijos chicos, en cierto punto la rompe. Pero si tenés dieciséis años te querés matar fuerte. Digo, la gente ahí no salió ni para el cacerolazo de 2001.

¡Gracias Juanma!