Terror a los trenes

Un día que caminábamos por la pampa cuando mi hijo me preguntó.

-Papá ¿por qué le tienes miedo a los trenes?

“Para mí era un juego seguir a mi padre por las rutas de trenes, jugar con sus bandidos y que me dejaran de vez en cuando probar las armas.

Para mí era un juego acampar al borde de las vías, jugar a las cartas y aprender a usar el cuchillo.

Fue un juego ver dinamitar los rieles, ver como mataban al conductor y ver como saqueaban el tren de cargas.

Entonces fue cuando vi ese tren, infinito y que se movía lento, que transportaba cientos de esclavos. Con miradas muertas y sus manos esposadas.

-Padre ¿Por qué no los liberamos?- recuerdo haberle preguntado.

-Porque son esclavos- me dijo-. Además no podemos alimentar a toda esa gente, morirían de todas formas.

Entonces el tren se detuvo y entremedio de los esclavos salieron militares. Mi padre me arrastro de la muñeca y me hizo entrar a la carpa y esconderme debajo de su litera cubriéndome de sabanas.

Escuche disparos, explosiones, gritos y al final silencio.

Alguien me tomo del pelo y me sacó a rastras.

-Tenemos otro esclavo- escuchaba sobre mí.”

-Desde ese día le temo a los trenes.

-¿Y qué sucedió después?- volvió a preguntar mi hijo.

-Un día tu madre pagó mi libertad, pero esa historia- le dije-. Esa historia debería contarla ella no yo.