Ciclista de otoño

El otoño y la primavera son las mejores épocas para ir en bicicleta. Podría incluir el invierno pero empiezo a convencerme que las bicicletas no son para el verano. Quizás sea el cambio climático pero cuando empecé a salir en bicicleta, allá por los mediados 90, disfrutaba enormemente del calor y de entrenar en verano. En invierno, por el contrario, la bici descansaba varios meses y a partir de febrero o casi marzo la retomaba. En esos momentos, la bici era para el verano. Con el paso de los años he cambiado de opinión. Disfruto de la bici en otoño e invierno y casi la abandono en verano por el extremo calor que paso sobre la bicicleta.

Ayer fue un día que me confirmó mis sospechas. Salí por la tarde, después de comer, dispuesto a hacer un par de horas de bicicleta. El día, nublado, gris y algo ventoso, animaba a sestear sobre el sofá, pero el espíritu otoñal me empujó hacia el asfalto. Las carreteras estaban vacías, algo que se disfruta cuando uno quiere ir seguro. Por caminos entre naranjos de Vinalesa y Massamagrell veía las nubes tapar el sol a medida que me acercaba a Náquera y dudaba si subir o no al Oronet. Las nubes lo tapaban todo pero dejaban un espacio para que el sol del ocaso pudiese despedirse hasta mañana. Conforme iba terminando la subida, el sol bajó lo suficiente para asomar por ese hueco que las nubes le pensaban dejar. El efecto sobre el paisaje fue precioso. La carretera por la que iba estaba en sombra y gris, pero las montañas y pinos de alrededor se iluminaban con el tono naranja que la puesta de sol les confería. A mi espalda, el sol pintaba el escenario de mis pedaladas, al frente, las nubes cerraban el cielo… y yo disfrutaba del fresco otoño, sólo pero feliz sobre las rampas de la Calderona. Al coronar, me abroché el chaleco y bajé a toda prisa. Tenía una hora para llegar a Valencia.

El descenso me brindó escenas propias de un lienzo, con el sol de frente y escondiéndose entre los pinos, deslizándome sobre una alfombra gris que serpenteaba entre un festival de cálida luz en las faldas de las montañas. Quería parar y hacer fotos… pero el reloj me decía que no. El ciclismo tiene una relación problemática con el tiempo. Nos convertimos en tiempo en tanto en cuanto manejamos desplazamientos y temporalidades, recorremos distancias y las medimos con nuestros cuentakilómetros. Si nos convertimos en tiempo cuando montamos en bicicleta es porque nuestra alma está hecha de tiempo, algo de lo que Aristóteles ya había hablado pues dijo que “no puede existir el tiempo sin el alma”. Y siempre lucharemos contra él, por encontrar horas para salir en bici, por mejorar nuestros tiempos, porque no se nos haga de noche en una tarde de otoño y porque nuestra alma, sin el tiempo, no sería ciclista.