People nowadays go to well-designed restaurant while they actually can go to an easy eating place. It’s a choice of a lifestyle of where they’d go to dine. They want to be where they are synchronized well with that they earn, wear, see, eat and feel.
—  Enshi Sin, an Indonesian architect whom I interviewed yesterday. He was reviewed by Frank Gehry during his study in UCLA.
Trapped In An Apartment

A sobering journal entry written by Ridwan Kamil, an Indonesian architect/urbanist.

The following is originally written in Indonesian ( “Terjebak di Rumah Susun”, published February 5, 2009):

Once upon a time in 2008 I was asked to design an apartment project in Jakarta. (I) felt challenged, because (I) often saw apartment designs that were very sad, not innovative, lined up and boring like a line of soldiers. (I) initially wanted to produce an apartment concept that is cheap and humane through innovative design. Initially, (my) head was very excited and full of various ideas. However, in the journey there were so many contradiction of priorities. At the end of the process, the reality of market economy and government’s rules that were immature finally stripped away those dreams. Design ideals shrunk one by one.

Because (it) was given to the market’s mechanism, private sector has the strongest role in producing apartments. In order for their business to make sense, they calculate very carefully. If prices have to be cheap as requested by the government, they ask for many compensations. The trick is to build with very high square meters, reflected through the many number of floors and pressed construction costs. On the other hand, they also demand that design must be very efficient, where 85 percent floor area is rentable while the rest is for circulation. Every floor must be double loaded where both the left and right side of the corridors are units for sale with minimum required floor area. The dimensions are 18, 21, 27, 30, or 36 meter squared. From the economic perspective, those requests make sense.

However when design lines are drawn on paper, all the conflicts are revealed. When design plans are created, all the problems surface. Just like opening the Pandora’s box.

For apartments in Jakarta, government generally gives an FAR of 5.0 or the total of built area is equal to 5 times the plot area. If the plot area is 2 hectare then the total built area is 10 hectare. The effect is shocking. Because the units are tiny, the total population in this 2 hectare plot can reach up to 16 thousand people. When simulated, if all those residents exit downstairs simultaneously for evacuation, the available open space which is around 60 percent of total plot size cannot hold them. This is very unnerving. These rules give incentives for developers but ignore the effect of population boom that happens.

With the very large square meter on this very limited plot, building heights become layered up to dozens of floors. Corridors become very long and dark. It is even more complicated when ideas to widen corridors or to take out a few units for light wells are rejected in a flash. The reason being the proportion of rentable and circulation area is no longer efficient. The project is then no longer feasible. And the story of Pruitt Igoe’s project in the US that was demolished due to acute social and safety issues haunt the journey of this process.

Ideas to add elevators to humanize (the project) are often rejected by developers as well. The reason being the expensive cost. The truth is with such a high density of dwellers, during morning or night commute, many dwellers can pass out or die standing due to waiting time of over 30 minutes just to go down or up these apartments. Not to mention the problem of density can trigger sociology issues. Those who are used to live in small rented houses suddenly must live on the 20th floor. They need large social and cultural adjustments. The issue of safety in corridors, parking, or street vendor spaces will always be there as well. And don’t even hope that apartments built by private sectors will have the concept of single loaded corridors as imagined by the government. The architect will be thrown shoes by the developers, a la ex-president Bush.


Weeks after this project’s assignment were weeks full of debates and arguments. At the end there were compromises, but those on top were always arguments about economic calculations by the developers. Current position: creativity is beaten down by economic calculations. A very tiring valuable lesson indeed.

The beginning of the previous fight is the result of the country’s weak role in guaranteeing the rights of citizens to own a house. The government should provide houses or these apartments without too much private sector involvement. Once given to the laws of the market, the calculations of economy (immediately) becomes the driving engine. Issues of sociology, culture, and ecology are often ignored. The 1000 tower campaign by the government eventually sounds like a political joke above clouds in comparison to nonsense planning.

Indeed sale price has been locked to be no higher than 144 million (rupiah) for buyers with maximum income of 4.5 million. It is assumed that with this estimated affordable price, all the problems are solved. However developers continue to think of business. It’s understandable that prices are pressed low but give me thousands of units, they think. They calculate, it is okay to receive change (small money), as long as the amount is very high. That is the origin of density 5 times the plot area.

The funny thing is, after contemplation, it turns out that all sides were still figuring out what apartment building really means. Sloppy government, economy-driven developers who don’t care about social and cultural costs, and of course worried architects who are are trapped in this wormhole. Those who often critique apartments often forget that apartments which are ideal based on sociology and culture can only become reality if the project is provided 100 percent by the government with a large amount of subsidy. In this vortex of market laws, I myself saw directly how apartment projects that pass (building) permission processes are very minimal in design innovation, lined up like soldiers, very plain buildings soaring high up. Even competition entries of apartment designs which are said to be very innovative are guaranteed to be non-applicable when plunged into this market context. The process of architecture is the process of compromise. 

That is the first lesson of this exhausting journey. Tired because (I) must trade arguments or ideas between ideals with an overwhelming pressure of economy. The next lesson is a conclusion that the country should be the concept driver and developer of these apartment houses. But hopelessly, this country always claims there is not enough budget.

But the most important lesson of this tiring journey is that apartment homes with extremely high density still remain as the dwelling concept that are most contextual in responding to the weights of many large cities in Indonesia. This is why, dear architects, you should not lose hope and keep innovating blessed by prayers. For the future of our civilization, cities, and the future of our children and grandchildren.

Translated from Indonesian to English by Dessen Hillman

Mahasiswa Mengkritik

Hal menarik lain yang membuat saya tidak bisa tidur semalam  setelah hari diskusi itu ( adalah kritik Pak Achmad Tardiyana terhadap mahasiswa: “Mana mahsiswa? Yang sejak tahun kedua harusnya sudah dicekoki dengan yang namanya kritik??” Hm… Tunggu,tunggu. Sejak tahun kedua memang sudah ada kritik dalam keseharian mahasiswa, namun posisinya selalu pasif. Posisi ini tidak membuat kami serta-merta lulus dengan kebiasaan menyuarakan kritikan. Malah salah-salah, kami menjadi anti terhadap kritik itu sendiri. 

Sony Sutanto dalam kuliahnya (Kritik Arsitektur) mengatakan: “Kami yang berdiri di sini ini hanya berbeda umur sama kalian. Kami manusia-manusia juga. Kami bisa dikritik, seperti kalian. Yang mungkin menyebabkan mengapa kami melakukan kritik dan kalian tidak hanyalah kharisma yang ada pada kami, yaitu karena jam terbang.” 

Dalam kuliah, mahasiswa dikritik tanpa membiasakan diri mengkritik. Berikutnya, ketika kami mulai tumbuh dan tanpa disadari mulai memiliki kharisma di belakang kami (yang membuat kritik hadir di mulut dengan sendirinya), kami tidak lagi sempat menyuarakannya sebagai mahasiswa. Hasilnya? Munculah kegalauan pribadi yang marak hadir di twitter. 

Tidak ada ruang. Padahal setelah bertumbuh sekian lama, saya, paling tidak, mulai merasakan bahwa mengkritik itu sama seperti tidak bisa tidur karena diputusin pacar. Menulis atau membuat bentukan kritik, menjadi seperti kebutuhan. 

Saya bukan pakar dalam bidang pendidikan. Namun apakah mungkin ini dikarenakan kuliah arsitektur yang sekarang ini hanya empat tahun? Mungkinkah jika kami diberi lagi satu tahun untuk memupuk kekritisan dalam dunia akademis, kami akan lebih terbiasa melakukan dan menyuarakan kritik di dunia praktis kelak?

[Yah, tapi lebih dari itu, menurut saya program “Bantai!” Gamatara sangat baik untuk dipertahankan. :) #iklan program HMJ]

Mengkritik Mahasiswa

Saya agak lupa siapa dosen yang pernah mengatakan ini di depan kelas: “Enaknya menjadi mahasiswa adalah bisa mengkritik dosen tanpa takut ditertawakan/disalahkan jika kritiknya salah (jelek, dangkal, dll).” Yang jelas, pernyataan tersebut sangat lekat dengan kenyataan bahwa mahasiswa berada dalam posisi yang selalu salah dan tidak apa-apa jika salah (karena tidak akan membunuh orang, orang tua, maupun diri sendiri dengan apapun keputusan desain/kritiknya). <–dalam hal ini dosen yang pengertian hanya akan tertawa dan geleng-geleng, lalu memberi buku/link untuk kita baca (malah asik kan? :p)

Di masa yang hampir lulus ini, saya sangat setuju dengan pernyataan tadi -bahkan berharap bisa terus memiliki asas praduga tak bersalah yang mendasarinya. Namun sayangnya, di saat yang sama, banyak sekali mahasiswa yang sedang kuliah atau mungkin sudah lulus dengan tanpa merasa perlu mengkritik, tidak terbiasa mengkritik, dan -lebih menyedihkan lagi- takut mengkritik.

Jika takut mengkritik karena dianggap tidak sopan, mengapa tidak melakukannya dengan bertanya? Memangnya apa yang dilakukan dosen-dosen ketika mereview proyek studio? bukankah hanya semudah dan sesopan “bertanya”?

Mengkritik bisa beragam, dari yang kejam dan sombong, baik hati dan rendah hati,  hingga yang tidak seperti kritik (menuduh-menyindir-menasihati-bertanya-berkarya di studio). Ragam ini bisa digunakan tergantung konteks intensi dan tempat (baca: manusia dan ruangnya) di mana ia dicetuskan. Satu hal yang sama dari gradasi ragam tersebut adalah kejujuran. (foto yang mengawali tulisan ini adalah salah satu eksperimen kritik melalui karya)

Kritik butuh kejujuran. Baik kejujuran akan ketidaktahuan sehingga bertanya, hingga kejujuran akan (sedikitnya) kepedulian sehingga tega menuduh. Kritik pada dasarnya bertujuan positif. Ketiadaan kritiklah justru yang perlu dipandang negatif, tidak pedulikah ia? Jikapun mahasiswa takut salah, ketika ia peduli, ia tidak akan takut salah. (lihat lagi paragraf1)

Malah seharusnya dosen yang takut -paling tidak takut malu- mengingat adanya dua aturan kampus yang universal. (aturan nomer1:dosen selalu benar. aturan nomer2:jika dosen salah, lihat peraturan nomer1). <– Di sini posisi kita, mahasiswa, adalah posisi yang sangat enak!!! (O no,i’m jealous!)

Terakhir. Belajar itu tidak harus di kelas. Tidak harus buang uang. Kelas hanya tameng yang mewadahi natur perkuliahan (yang tidak perlu takut salah). Itulah mengapa Pak Djuhara mengucapkan selamat kepada kita-kita yang berada dalam dunia akademis (merujuk pada pernyataannya kepada Pak Tsuto Sakamoto di diskusi Desember lalu). Yah, pada dasarnya kita hanya butuh kejujuran untuk belajar. :p

Baru saja buku tentang rumah (home) diluncurkan di pameran “Place.MAKING” ( minggu lalu. Bagi sebagian orang yang memang merasakan dan mengenal dekat makna rumah, mungkin buku ini menjadi bentuk puitis, ajang kritik, dan cermin refleksi yang jelas. Tapi entah mengapa, bagi saya misalnya, yang hidup dalam durasi waktu yang sangat singkat di rumah, pembicaraan mengenai rumah menjadi seperti berlebihan, tidak perlu. Mungkin karena bagi saya, ia hanya tempat singgah. Saya tidak betah di rumah. Saya tidak mengenal rumah. 

Yang mau saya katakan di sini ialah: jangan-jangan memang ada mereka yang tidak membutuhkan kritik arsitektur. Ini seperti yang Pak Eko Prawoto katakan rasanya: “arsitektur harus ditempatkan dalam konteks tertentu sehingga bisa dikritisi, misalnya ketika disandingkan dengan nilai-nilai budaya”. Nah, pertanyaannya, bagaimana dengan daerah yang nilai budayanya saja sudah buram? Bagaimana mengukurnya? Malah mungkin sebelum melakukan kritik arsitektur, perlu ada kritik budaya dahulu. Mungkin cara hidup saya perlu lebih dulu dikritik, sebelum cara berpikir saya itu sendiri. 

Mari lihat persoalan cinta segitiga arsitek, publik, dan media. Arsitek membangun bagi publik. Publik memperoleh informasi dari media. Media tidak menjalankan program kritik arsitektur karena mereka berusaha memenuhi kebutuhan pasar (publik). Jadi, mana yang perlu dikritisi di sini? Betul, bahwa media perlu dikritik soal perannya yang selalu dilematis (melakukan kontrol sosial, kontrol arsitektur, atau melakukan usaha me-laku-kan diri?) Namun rasanya publik juga perlu dilihat sebagai pihak yang juga berperan di sini. Proses menulis kali ini membuat saya mulai yakin, sepertinya yang butuh dikritik adalah publik terlebih dahulu.

Sebentar, bukan hanya itu. Persoalan serupa juga terjadi seperti ini: Ayah saya (publik) selalu berselisih pendapat dengan saya soal kuliah arsitektur. Dalam kasus ini memang tidak ada media, tapi yang jelas, di sini saya tidak berusaha menjelaskan kepada ayah saya soal kuliah saya tersebut. Saya tidak mengkritisi cara berpikirnya tentang “kuliah arsitektur”. Hasilnya? Sy terkadang melakukan kegiatan nge-twit galau soal ini. 

Ok, jadi, siapa butuh kritik arsitektur? Semua? Semua itu siapa? media kah? Publik kah? Arsitek kah? (kalimat ini bisa dibaca: ‘sayakah, ayah sayakah, dan ibu sy mungkin -yang seharusnya beperan sebagai media yang melakukan kontrol sosial-?’) 

Sebagai penutup, mari kita pikirkan hal berikut ini. 
Berbicara tentang arsitektur dan temannya, sandal. Mereka sama-sama merupakan barang dagang. Sama-sama menyentuh kulit manusia. Sama-sama muncul karena kebutuhan. Sama-sama punya bidang keilmuan yang bersejarah dan berteori sedemikian rupa sehingga mereka bisa ada. Apakah butuh kritik sandal? Apakah butuh kritik arsitektur? Mungkin hal ini dulu yang perlu dikrtitisi. Jangan-jangan ketika kita mengatakan bahwa kita butuh kritik arsitektur, berarti kita juga butuh kritik sandal?
Apakah arsitek yg tidak mengenal nilai-nilai sandal lantas berbeda dengan pembuat sandal yang tidak mengerti arsitektur? Padahal arsitek menggunakan sandal dan pembuat sandal juga tinggal di dalam arsitektur. Apakah kita perlu mengkritik diri kita sendiri sebagai orang awam di bidang sandal, baru kemudian kita bisa mulai mengkritik orang yang awam dalam bidang arsitektur? 

Ini menyangkut nilai. Menurut saya, kritik selalu muncul ketika ada nilai yang dihargai dibalik segala sesuatu yang praktis, baik arsitektur atau sandal sekalipun. Pertanyaan mengenai mengapa iklim kritik belum berkembang di Indonesia mungkin perlu ditujukan kepada iklim nilai itu sendiri (baik budaya,dll). Apakah nilai itu ada? Apakah kita sedemikian miskin nilai sehingga menghargai arsitektur dan sandal pun kita tidak mau?

(judul tulisan ini: “Siapa butuh kritik -peran dalam dunia- arsitektur?”. XD)